作為一個(gè)喬布斯迷，我很想讀到一本偉大的傳記，講述喬布斯的一生。市面上流傳的幾本喬布斯傳，我都買了看了，但非常失望。這家伙對(duì)記者采取封閉心靈的態(tài)度，我們只能看到他是怎么做的，在他推銷產(chǎn)品時(shí)才能聽(tīng)到他是怎么說(shuō)的，卻不知道他是怎么想的。比如他在印度修煉的時(shí)候想了些什么？他在托斯卡納旅行時(shí)想了些什么？我的一位朋友反問(wèn)：這些東西重要嗎？在一個(gè)充滿各種意義的“人生如劇真人秀real-life drama”中，行動(dòng)就是語(yǔ)言，語(yǔ)言也就是行動(dòng)。正在秀出來(lái)的就是正在發(fā)生的。他進(jìn)一步說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還看傳記呢？大家直接觀看傳主的生活就是了，喬布斯如今的一次露面，給蘋(píng)果用戶的一封回信，都會(huì)被反復(fù)報(bào)道，他的傳記又能多提供什么呢？

英國(guó)《王室雜志》主編西格伍德曾經(jīng)給戴安娜寫(xiě)過(guò)一本傳記，出版于1997年戴安娜去世前。1997年王妃去世，有關(guān)戴安娜的傳記層出不窮，與戴安娜曾有緋聞的當(dāng)事者也出書(shū)賺錢(qián)，實(shí)在是人心不古。當(dāng)年鮑斯威爾與約翰遜博士相識(shí)20多年，拿著本子記錄其言談，然后寫(xiě)了本《約翰遜博士傳》，如今，傳記類讀物和電視轉(zhuǎn)播一樣參與明星人物的塑造，不再帶有歷史研究的特質(zhì)了。

亨特·戴維斯是英國(guó)的足球作家，2006年某一天，他接到電話，出版商問(wèn)他是否有興趣給魯尼寫(xiě)本傳記。此前戴維斯寫(xiě)了篇專欄，稱魯尼剛20歲，就簽約出版5卷本的傳記，且拿到500萬(wàn)英鎊收入，莫扎特和達(dá)·芬奇20歲時(shí)也沒(méi)做到這一點(diǎn)。出版商看了專欄，索性就讓戴維斯來(lái)參與傳記寫(xiě)作。戴維斯趕到飯店，大套間有若干“經(jīng)理”和保鏢，寒暄后魯尼入場(chǎng)，旁邊屋里是律師。戴維斯說(shuō)，1970年墨西哥世界杯結(jié)束后，他給英格蘭隊(duì)寫(xiě)了本書(shū)，那時(shí)候球星都沒(méi)經(jīng)紀(jì)人，只寫(xiě)個(gè)授權(quán)，同意接受采訪，他采訪了19個(gè)人，稿費(fèi)自己拿一半，另一半分給那19人，每個(gè)隊(duì)員最終到手100鎊。

上世紀(jì)70年代，英國(guó)最受歡迎的報(bào)紙是《鏡報(bào)》，頭條新聞是王室。《太陽(yáng)報(bào)》的頭版是關(guān)于英國(guó)首相。《鏡報(bào)》內(nèi)頁(yè)用兩個(gè)版報(bào)道世界杯決賽，《太陽(yáng)報(bào)》的篇幅更小。1981年默多克收購(gòu)《泰晤士報(bào)》后，很快就命令編輯，“每天四個(gè)體育版”，后來(lái)看，每天四個(gè)體育版遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，《每日電訊報(bào)》的編輯說(shuō)，“體育內(nèi)容的生產(chǎn)總要得到滿足，1987年我們有38個(gè)體育記者和編輯，1995年我們有67個(gè)，我們必須保持在體育傳播方面的優(yōu)勢(shì)，不惜任何代價(jià)?！?br />
按理說(shuō)，我們只需要每周看魯尼在球場(chǎng)的表現(xiàn)，看看報(bào)紙上的球評(píng)，看看魯尼自己的推特，就足夠了，他是個(gè)球員，他的表演應(yīng)該就在球場(chǎng)上，可我們看到，書(shū)店里有無(wú)數(shù)本球星傳記。

賈斯伯·里斯，曾經(jīng)給阿森納俱樂(lè)部的主教練溫格寫(xiě)過(guò)一本傳記，采寫(xiě)的過(guò)程中當(dāng)然要拜會(huì)各路人士，其中一個(gè)采訪對(duì)象是尼克·霍恩比，這個(gè)霍恩比是阿森納的狂熱球迷，也是英國(guó)非常著名的作家，他的小說(shuō)《失戀排行榜》、《自殺俱樂(lè)部》和成名作《極度狂熱》都有中文版，后一本自傳性作品奠定了他的聲望，在英國(guó)銷售出100萬(wàn)冊(cè)以上，寫(xiě)的就是一個(gè)缺乏父愛(ài)的孩子，在足球看臺(tái)上尋找慰藉、逐漸成長(zhǎng)的故事。

里斯見(jiàn)到霍恩比，采訪完畢，掏出了《極度狂熱》的第一版，請(qǐng)霍恩比來(lái)簽名，霍恩比手懸半道兒就問(wèn)，你是打算讓我把你的名字寫(xiě)上去，證明此書(shū)屬于你呢，還是只想要我的一個(gè)簽名？里斯有點(diǎn)兒詫異，霍恩比就解釋，你知道這本書(shū)的第一版現(xiàn)在已經(jīng)少見(jiàn)了，簽上我的名字就會(huì)升值，但如果把你的名字也放上去，它在市場(chǎng)上就沒(méi)什么價(jià)值，只對(duì)你自己有收藏價(jià)值。里斯被噎在那里很尷尬，心說(shuō)您這自我感覺(jué)也太好了。

尼克·霍恩比由一本講述自己悲慘經(jīng)歷的自傳起家，從“草根”變成“名人”，這多少要感謝足球行業(yè)這些年來(lái)的巨大變化。同樣道理，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的興起也催生了無(wú)數(shù)“數(shù)字英雄”，他們和戴安娜一樣都屬于“名人階層”，他們的傳記，和我小時(shí)候讀的那些歷史類的人物傳記有太大的不同。
?