幾年前，我去香港參加一個(gè)“傳媒研討會(huì)”，得見(jiàn)我的一位老領(lǐng)導(dǎo)，他在幾家報(bào)紙雜志電視臺(tái)工作過(guò)，為我們的新聞事業(yè)做過(guò)許多了不起的貢獻(xiàn)。他送給我兩本書，是關(guān)于傳媒行業(yè)的觀察與評(píng)論，我在香港大學(xué)的招待所里看完了這兩本書，忽然感到非常非常的無(wú)聊。我尊重優(yōu)秀的新聞工作者，但我疑惑的是，如果我的一生都貢獻(xiàn)給傳媒業(yè)，到老就出過(guò)兩本專欄文集，發(fā)表過(guò)一堆瑣碎的評(píng)論，那將是多么操蛋。由于工作關(guān)系，我每天閱讀大量的報(bào)紙雜志，上面大多是BULLSHIT，由于要養(yǎng)家糊口，我也給媒體寫稿，好多時(shí)候知道自己寫的就是BULLSHIT。我知道世間有“話語(yǔ)權(quán)”一說(shuō)，也看見(jiàn)自己曾經(jīng)為這點(diǎn)兒微不足道的“話語(yǔ)權(quán)”，擺出一副“語(yǔ)不驚人死不休”的可笑樣子，一念至此，汗流浹背。

如克爾凱郭爾所說(shuō)，大多數(shù)生活著的人不具備關(guān)于他們自己的意識(shí)，不具備連貫性的觀念，不是依據(jù)精神特質(zhì)而存在的。他們要么在一種孩子氣的天真性中，要么在瑣碎無(wú)聊中，這一時(shí)他們做出某種善的舉動(dòng)，下一時(shí)又做出某種荒唐的，如此周而往復(fù)：他們?cè)谝粋€(gè)下午是絕望的，可能三個(gè)星期過(guò)后，他們又是快樂(lè)的家伙，而后又是一天的絕望。我相信，在香港大學(xué)的那個(gè)晚上，我是非常絕望的，但回來(lái)之后又逐漸變得快樂(lè)，因?yàn)槲覜Q定，少看報(bào)紙少上網(wǎng)絡(luò)，我要為自己尋找一種連貫性的觀念。

用布克哈特的話來(lái)說(shuō)，“不沉迷于今天的文字是很有益處的。屬于今天的任何事情都易于和我們自身感興趣的材料聯(lián)系在一起，那些屬于過(guò)去的東西更有可能與我們的精神本性相結(jié)合?！?br />
按照他的意思，任何“時(shí)文”都沒(méi)什么閱讀價(jià)值，不僅報(bào)紙雜志，也包括還活著的那些作家們寫的小說(shuō)。布克哈特對(duì)公共事務(wù)沒(méi)什么興趣，他對(duì)自由和國(guó)家這樣的空洞之物沒(méi)什么感覺(jué)，“我對(duì)作為一個(gè)整體的社會(huì)做不了什么，我對(duì)它的態(tài)度是一種無(wú)可奈何的冷嘲熱諷”，但他強(qiáng)調(diào)另一種責(zé)任——“撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大，把自己教育成有理解力的人類，懂得做真理和精神世界的奴隸無(wú)上光榮，進(jìn)而從這種知識(shí)中探知我們作為公民的真正責(zé)任。”

我決定從頭學(xué)起，先到一位哲學(xué)教授家借幾本書看，教授遞過(guò)來(lái)一本伊迪絲·漢彌爾頓的《希臘精神》，通篇都是對(duì)希臘的贊美，但引用的原始資料非常少。我又借來(lái)布克哈特《希臘人與希臘文明》，這是布克哈特在巴塞爾大學(xué)的演講，看起來(lái)又有點(diǎn)兒不得要領(lǐng)。最終，我還是買了本《理想國(guó)》，準(zhǔn)備從古希臘學(xué)起，從原著學(xué)起。

100多年前，布克哈特在巴塞爾大學(xué)講課，來(lái)聽(tīng)講的學(xué)生里有尼采?，F(xiàn)在我們都可以像尼采那樣去世界上最好的大學(xué)聽(tīng)課了，耶魯大學(xué)的開放課程中有“古希臘”，還有“圣經(jīng)”。這樣便利的條件擺在那里，誰(shuí)還有心思看報(bào)紙?。?br />
安德魯·肯（Andrew Keen）有一本著作叫《泛泛之輩》，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化大加鞭笞，稱為“業(yè)余的文化”，只是躲在個(gè)人情緒之下的信息垃圾，烏合之眾的胡言亂語(yǔ)正在謀殺人類社會(huì)的主流文化。100年前，科幻作家威爾斯對(duì)大眾和報(bào)紙也帶有敵意，在《睡者醒來(lái)時(shí)》中，作者帶我們游歷200年后的世界，那時(shí)候“大眾”依然存在，說(shuō)著粗魯?shù)姆窖?，一種“胡言亂語(yǔ)機(jī)器”取代了報(bào)紙，在播放虛假的新聞和蠱惑人心的口號(hào)，上層人士也不再讀書，而是看活動(dòng)的圖像。如果再往上推，我知道了，柏拉圖也憎恨辯士作風(fēng)，煽動(dòng)家與民眾的墮落中有一種一拍即合的關(guān)系，他只向民眾提出他們有心相信的事情，而民眾也只相信那些告訴他們所求有理的人。
?