我最喜歡的一個(gè)專(zhuān)欄作家叫露西·凱拉韋，供職于《金融時(shí)報(bào)》，她說(shuō)，按照?qǐng)?bào)紙滅亡的速度，《金融時(shí)報(bào)》估計(jì)正好能撐到她退休之時(shí)，這么算來(lái)，她大概快五十歲了。幾年前，她在這家報(bào)紙的專(zhuān)欄上專(zhuān)門(mén)調(diào)笑管理學(xué)家，調(diào)笑煞有介事的商業(yè)法則，后來(lái)她接到一個(gè)任務(wù)，要在報(bào)紙開(kāi)一個(gè)問(wèn)答專(zhuān)欄。露西·凱拉韋說(shuō)，為什么要我開(kāi)這樣一個(gè)專(zhuān)欄？難道我是一張“廁所臉”嗎？所謂廁所臉，就是說(shuō)某天你在公司，屋里好多人，這時(shí)候從門(mén)外走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，他既不向東走也不向西走，而是直沖著你走過(guò)來(lái)，對(duì)你說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)洗手間在哪里？”你旁邊那么多朋友，他一個(gè)也不問(wèn)，偏偏就問(wèn)你。而你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這種情況在你身上時(shí)有發(fā)生，那么恭喜你，你就是廁所臉。

《金融時(shí)報(bào)》上有很多專(zhuān)欄作家，有的人寫(xiě)園藝，一寫(xiě)就是40年，時(shí)常感嘆英國(guó)園藝的衰落，現(xiàn)在的年輕人不再熱愛(ài)植物；有的人寫(xiě)葡萄酒，每周都醉醺醺的，推薦她最近喝了什么好酒；有個(gè)叫Judith Martin的，寫(xiě)禮儀專(zhuān)欄，勸人說(shuō)話(huà)不要帶臟字……現(xiàn)在這世上故作驚人之語(yǔ)的家伙太多了，你要與眾不同就言辭再低調(diào)些。她回答問(wèn)題也很刻薄，有人問(wèn)：為什么晚宴上不能用餐巾紙，而要用餐巾？

她回答：你平常都穿紙內(nèi)褲嗎？她有一本書(shū)叫《極其痛苦又正確的淑女行為規(guī)范指南》。這些專(zhuān)欄作家讓《金融時(shí)報(bào)》周末版熠熠生輝，但他們最多是談?wù)摳髯詫?zhuān)業(yè)領(lǐng)域的事情，唯獨(dú)露西·凱拉韋的專(zhuān)欄（還有她的小說(shuō)），能讓人們對(duì)她本人產(chǎn)生興趣，專(zhuān)欄作家有看待這個(gè)世界的獨(dú)特視角，很多人看專(zhuān)欄，不是要看文章，而是看這個(gè)人的態(tài)度。所以，露西·凱拉韋這幾年像“知心大姐”一樣回答讀者的問(wèn)題，解釋他們的疑惑。但照我看，這些文章遠(yuǎn)不如她原來(lái)的專(zhuān)欄好看。

專(zhuān)欄作家寫(xiě)到?jīng)]的寫(xiě)的地步，就該開(kāi)一個(gè)問(wèn)答專(zhuān)欄了。讓別人牽出來(lái)一個(gè)話(huà)頭，你就開(kāi)始劈頭蓋臉地回答?；卮鸬奶茁凡煌馊N，第一，你真傻，根本不該愛(ài)他；第二，他真傻，根本不該理他；第三，我真傻，我可幫不了你們?？傊?，這些專(zhuān)欄大多要回答“怎么辦”的問(wèn)題。美國(guó)有一個(gè)網(wǎng)站，刊載的所有文章都是“怎么 辦”——怎么打領(lǐng)帶？怎么省錢(qián)辦個(gè)PARTY？馬桶堵了怎么辦？這個(gè)網(wǎng)站以每千字20美元的價(jià)格雇傭?qū)懯?，他們查找資料，每天寫(xiě)上幾千字，也能維持中產(chǎn)階級(jí)的收入。這些文章冷靜客觀，不能像情感問(wèn)答專(zhuān)欄那樣胡來(lái)。

國(guó)內(nèi)也有兩位響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皢?wèn)答專(zhuān)家”，南方的青年男女有什么想不開(kāi)的，可以問(wèn)連岳，北方的青年男女有什么想不開(kāi)的，可以問(wèn)莊雅婷。南連岳，北雅婷，男女雙修，雙劍合璧。最近都出了新書(shū)，一本叫《我愛(ài)問(wèn)連岳》，儼然是打造個(gè)人品牌，一本叫《有傷年輕人》，完全是懸壺濟(jì)世仁者醫(yī)心的姿態(tài)。

我看過(guò)最美妙的一則問(wèn)答專(zhuān)欄，是某中年女士提問(wèn)，她有一天開(kāi)車(chē)出去，沒(méi)走多遠(yuǎn)就熄火了，只能步行回家尋求幫助，恰好撞見(jiàn)自己的丈夫和鄰居的女兒茍且，她原諒了她的丈夫，但感覺(jué)兩人逐漸疏遠(yuǎn)，向主持人尋求解決方案。主持人回答：一般來(lái)說(shuō)，汽車(chē)開(kāi)出去沒(méi)多遠(yuǎn)就熄火，可能是發(fā)動(dòng)機(jī)的毛病。你應(yīng)該先清理積炭，看看輸油管有什么問(wèn)題，再檢查整個(gè)電路，最后再檢查汽缸，如果自己對(duì)付不了，就送附近4S店吧。

還有一個(gè)問(wèn)題同樣美妙，主持人根本就不用回答，就可以收入書(shū)中。這是個(gè)中年男人的問(wèn)題——我發(fā)現(xiàn)我老婆最近在欺騙我，肯定有什么事瞞著我。她總晚上和別人出去，我問(wèn)是誰(shuí)，她就說(shuō)，都是工作上的朋友，說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)。她夜里很晚才坐出租車(chē)回來(lái)，可出租車(chē)又不開(kāi)到門(mén)口，我懷疑有什么人送她回來(lái)。我偷看過(guò)她的手機(jī)，結(jié)果她朝我大發(fā)雷霆，說(shuō)再也不許碰她的手機(jī)。有一天晚上她要出門(mén)，我就支起我的摩托車(chē)，看看哪個(gè)家伙來(lái)接她，我藏在拐角的地方，能看見(jiàn)整條街。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，我那個(gè)摩托車(chē)漏油，請(qǐng)問(wèn)主持人，我的摩托車(chē)剛買(mǎi)了一年，這個(gè)漏油的問(wèn)題，我是自己解決呢，還是退貨？