早年間讀《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》，開(kāi)頭是露西小姐來(lái)到了佛羅倫薩，她的房間看不到阿諾河，在餐廳吃飯時(shí)，她和夏洛特小姐抱怨，老喬治這時(shí)候走上前來(lái)，說(shuō)要把自己的房間讓給露西小姐，夏洛特拒絕了這個(gè)建議，她暗想：這個(gè)老喬治怎么如此沒(méi)有禮貌如此粗魯呢？按照我那時(shí)候的無(wú)產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，我覺(jué)得夏洛特小姐太假模三道了，人家把好房子讓給你們，你非但不領(lǐng)情，還瞧不上人家。老喬治是助人為樂(lè)的雷鋒啊。后來(lái)，我去了佛羅倫薩，看到了阿諾河，我的價(jià)值觀發(fā)生了變化，老喬治的確粗俗，社交禮儀中的首要一條是，別人的談話最好能做到充耳不聞，更不要貿(mào)然上去搭話。

后來(lái)，我越來(lái)越認(rèn)同腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，我讀老毛姆的小說(shuō)《寶貝》，這故事說(shuō)的是一英國(guó)紳士，找到了一個(gè)稱心的女傭人，能把他的皮鞋擦得很亮，知道客人都喜歡什么酒。某個(gè)夜晚，紳士和女傭一起出去看了場(chǎng)電影，還吃了頓晚飯，并且跳了舞，更糟糕的是，回到家還打了一炮。第二天早上，紳士醒來(lái)，還好，女傭沒(méi)躺在床上，她早就出去料理早餐，從她的表情上看，頭一晚上什么也沒(méi)發(fā)生。紳士原本已打定主意要解雇女傭，見(jiàn)她處事得體，也就假裝什么都沒(méi)有發(fā)生。老毛姆還有一個(gè)故事叫《外表與真實(shí)》，講一個(gè)老頭兒包養(yǎng)了一個(gè)年輕姑娘，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這年輕姑娘還和一個(gè)小伙子廝混，3個(gè)人坐下來(lái)商談，老頭兒工作忙，總要出差，小伙子是個(gè)銷售員，也不能和姑娘天天在一起，姑娘建議，老頭兒出嫁妝，她嫁給小伙子，但老頭需要方便的時(shí)候，盡管來(lái)找她。3個(gè)人計(jì)議完畢照此辦理，倒也其樂(lè)融融。

?

我年輕時(shí)不喜歡老毛姆這類講人情世故的小說(shuō)，總覺(jué)得那些講人情世故的小說(shuō)是二流的，我也不喜歡《傲慢與偏見(jiàn)》，好像就是在聽(tīng)一個(gè)老娘們兒絮叨，那時(shí)候喜歡史詩(shī)般的《悲慘世界》。這樣的結(jié)果就是，我變成了一個(gè)不通人情的書(shū)呆子。后來(lái)，我看利維斯教授評(píng)點(diǎn)英國(guó)小說(shuō)，才明白所謂“人情世故”，懂得“怎么做人”，這門(mén)學(xué)問(wèn)叫“道德哲學(xué)”。而伏爾泰說(shuō)，英國(guó)詩(shī)人的偉大功績(jī)就是他們深刻有力地處理道德觀念，這里所說(shuō)的“道德”兩字，并不是我們說(shuō)的道德說(shuō)教，“怎么生活”這問(wèn)題本身就是一個(gè)道德觀念。當(dāng)然，我得承認(rèn)，我也會(huì)背誦《簡(jiǎn)愛(ài)》里那段著名的臺(tái)詞，也曾將《簡(jiǎn)愛(ài)》這本書(shū)當(dāng)成禮物送給女同學(xué)。我也的確目睹了很多女人從《簡(jiǎn)愛(ài)》中吸取力量，為自己的尊嚴(yán)和平等忍辱負(fù)重，踏踏實(shí)實(shí)地工作。如果一本書(shū)的道德理念都是這樣正面、積極、簡(jiǎn)單地被吸收，如果一個(gè)丫頭只憑借一本《簡(jiǎn)愛(ài)》就知道該“怎么生活”，那利維斯教授就不用寫(xiě)那本《偉大的傳統(tǒng)》了，在這本文藝?yán)碚撝髦?，利維斯非常推崇的作家是喬治·艾略特。

喬治·艾略特有一個(gè)故事，講一個(gè)叫布爾斯特羅德的先生，年輕時(shí)不誠(chéng)實(shí)，和一個(gè)上歲數(shù)的女人結(jié)婚，多年后他的欺騙行為敗露，社會(huì)地位一落千丈。他的夫人沒(méi)有嫌棄他，兩個(gè)人又恥辱又孤獨(dú)地活下去。這個(gè)故事有點(diǎn)兒像唐駿先生，在唐駿先生的假學(xué)歷問(wèn)題曝光之后，很多人毫不猶豫地踏上了正義之腳。哈哈，“他與我們的距離遠(yuǎn)非我們揚(yáng)揚(yáng)自得地相信的那樣遙遠(yuǎn)”。利維斯教授贊賞的是喬治·艾略特的筆調(diào)，“她又是絕頂聰明且有自知之明的人，因而太過(guò)謙卑了，縱使她要諷刺，也不可能超過(guò)偶爾為之的程度”。我讀到這里的時(shí)候出了一身冷汗，謙卑、自知之明，縱使諷刺，也不超過(guò)偶爾為之的程度，這是給每一個(gè)寫(xiě)字的人的忠告。

對(duì)于如何做紳士，英國(guó)GQ的主編曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，中文翻譯過(guò)來(lái)叫《紳士的準(zhǔn)則》，我倒覺(jué)得，毛姆的《刀鋒》和亨利·詹姆斯的小說(shuō)更有助于我們思考怎么假裝成一個(gè)紳士。他們幫助我們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)形形色色的人，微妙的場(chǎng)景，表面平靜而又暗涌波瀾的關(guān)系。如果我們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的本色太厚實(shí)，難以擺脫，我們也有望成為一個(gè)流氓紳士。老英國(guó)小說(shuō)能教給我們的東西太多了，而新派法國(guó)小說(shuō)只能讓我們假裝自己有文化。
?