如果你真的想聽我說，我可不想告訴你，這個(gè)叫塞林格的作家是誰，寫了什么，影響了什么人這類文學(xué)屁話。我也不想聽什么人說《九故事》比《麥田》要好這樣的文學(xué)屁話，我最討厭的就是一幫人聚在一起，就一個(gè)人一本書發(fā)表議論，臉上都是一股膩煩的表情，裝成就他們丫最聰明的樣子。我那天早上知道了塞林格的死訊，這家伙活了91歲，好多年不寫字了，其實(shí)，和待在墳?zāi)估锊畈欢嗔?，這樣的人不如早點(diǎn)兒死了干脆。那天早上我刷牙的時(shí)候，看見鏡子里的自己，忽然想，這個(gè)家伙不死，就好像是“青春不死”的一個(gè)象征，他要是真的能活到140歲就成了神話了。我可不想活到140歲，但我要活到91歲，這樣算來，起碼我還要再活50年，我大概還要寫好多本書，還要嘚啵嘚啵地說好多話，這樣一想，就喪氣得要命。并不是每個(gè)人都愿意裝聾作啞的，也并不是每個(gè)人都有那么好的運(yùn)氣，在40歲就能陷入沉默，他至少要寫下一篇《秘密金魚》，然后他處心積慮地想寫出一本《麥田》，把他對(duì)這個(gè)世界的看法寫出來，一旦完成了這個(gè)事，他就可以沉默了。

人生真是一場(chǎng)球賽，但你要是不幸給分在實(shí)力弱的那一方，那他媽就不是一場(chǎng)球賽了，好在，有些人愿意待在實(shí)力弱的這一方。偷偷地看點(diǎn)兒小說，他們可不想給哪個(gè)作者打電話，但總有人要出來教誨他們，“別丟了你自己”，“要卑賤地活著”，如果一個(gè)人整天做白日夢(mèng)，待在云彩里，不那么現(xiàn)實(shí)，他就被當(dāng)做怪物看待，別人會(huì)用一種挺憐憫挺愛惜的假惺惺的腔調(diào)來談?wù)撃切└窀癫蝗氲暮⒆?。每個(gè)孩子都得登上年鑒，擺出一副打馬球的混賬姿態(tài)，有無數(shù)的形形色色的馬屁精，有無數(shù)好色的雜種，你要想過得舒服一點(diǎn)兒就要和這些混蛋糾纏，如果你不打算滾出一間學(xué)校一家公司，你就要待到畢業(yè)，待到升職，不能在房間里抽煙，不能考試不及格，不能不完成任務(wù)，最后你像老斯賓塞那樣買了個(gè)破毛毯就高興得要死，整天談?wù)撃隳禽v破汽車，談?wù)撃愕慕∩斫叹毢透郀柗蚯?，有時(shí)候還假裝幽默一下，你對(duì)別人的反應(yīng)特別在意，整天盤算斯特拉德萊塔和阿克萊這幫傻逼在想什么，你管他們丫在想什么呢。每一個(gè)霍爾頓都要想辦法成為霍爾頓的哥哥，買一輛捷豹，有個(gè)女朋友，這個(gè)女朋友還得是個(gè)三流小演員，長得怪漂亮的，你要真想這樣，就不能去想別的了，你不能老想著琴為什么下棋的時(shí)候總是喜歡把國王放在最后一排，你也不會(huì)去想中央公園里那些野鴨子去哪兒過冬，你總要和某些姑娘約會(huì)，有的姑娘對(duì)戲劇電影啊這類東西懂得特別多，你要花很長時(shí)間才知道她們是不是真的愚蠢，有的姑娘對(duì)經(jīng)濟(jì)、管理學(xué)這些東西特別熱愛，你可能一下子就知道這是幫蠢貨，但你也得當(dāng)這樣的蠢貨?？傊?，你要成為一個(gè)強(qiáng)者，你要在球賽中站到實(shí)力更強(qiáng)的那一邊去，你要這么干了，就得放棄那些浪漫的、詩意的東西，我疑惑，是不是真的有人心甘情愿地留在弱勢(shì)這一邊，反正這邊的人也不少，他們偏愛那些注定要失敗的東西，他們和這個(gè)世界格格不入，他們根本就沒力氣喊一嗓子，好好睡吧，你們這幫窩囊廢！

塞林格死的那天早上，我拿出來《麥田》，隨便翻開一頁，正好是霍爾頓和老菲比在床邊聊天那一頁，老菲比說，你不喜歡現(xiàn)在發(fā)生的任何事情，霍爾頓說他喜歡艾里，“我知道他死了，但他死了也不能讓我停止想他，特別是他比現(xiàn)在活著的人都好上一千倍！”我有時(shí)候，真的會(huì)誤以為自己熟悉這本書的每一個(gè)段落呢，但其實(shí)，我老搞不清楚琴、瓊、老薩麗這幾個(gè)姑娘到底誰是誰，總之，這是一幫你周圍經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的姑娘，保不齊你跟誰親熱了一番之后就會(huì)對(duì)她說我愛你甚至打算把她娶回家。我發(fā)誓，這真是瘋狂的念頭。老以為你會(huì)在一個(gè)姑娘的淚水和擁抱中得到安慰，如果你真的起身去西部隱居，沒有哪個(gè)傻姑娘愿意和你一起走的。要是碰巧有一個(gè)女孩跟你說，我們走吧，隨便找一個(gè)地方藏起來，我發(fā)誓，那個(gè)姑娘你也不喜歡，你總是碰不上一個(gè)合適的姑娘，即便碰上了，你們要去的地方也肯定不一樣，那些怕寂寞的姑娘愛上的總是那些自由又自私的混賬，這是個(gè)沒法解決的難題，即便你遇見老菲比這樣的好姑娘也不會(huì)跟她在一起活到91歲，整天在麥田里游蕩。“什么樣的姑娘是我們的將來？什么樣的姑娘使我們等至遲暮？什么樣的姑娘在我們得到時(shí)與失去時(shí)一樣悲痛？什么樣的姑娘與我們的睡眠和死亡相伴？”我有時(shí)候懷疑，這個(gè)老塞林格有一種變相的“戀童癖”，他老是寫那些靈性的天才兒童，還沒到為了愛情這樣的事煩心的年齡，或者，他們剛剛知道愛，懷著一點(diǎn)愛意，人生的污穢凄苦還沒來得及把那點(diǎn)愛意摧毀。其實(shí)，你能夠做到的，就是看著老菲比，穿著件藍(lán)色大衣，坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，即便天降大雨，淋成了落湯雞，她那么一圈一圈轉(zhuǎn)著，你就那么盯著看，這個(gè)景象你怎么也不肯忘記，這個(gè)景象鼓舞著你應(yīng)付人生的污穢凄苦。孩子們的問題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什么也別說。他們要是摔下來，就讓他們摔下來好了。你最好記住這一點(diǎn)。你只要記住老菲比坐在旋轉(zhuǎn)木馬上就好了。這樣你就可以避免和任何人談起任何事。