十八歲的時(shí)候，麥格雷迪從佛羅里達(dá),來(lái)到多倫多，這里有他第一份正式工作，價(jià)值超百萬(wàn)美元的工作，但是他很難耐多倫多漫長(zhǎng)而且嚴(yán)酷的寒冬。
“我一天能睡上十七個(gè)小時(shí)，離開(kāi)球場(chǎng)，我基本上都蜷在被窩里。”2000年的NBA集錦節(jié)目里，有過(guò)麥迪對(duì)加拿大那段新秀賽季的回憶，麥迪的朦朧睡眼，是他標(biāo)志性的長(zhǎng)相，也是他在中國(guó)球迷當(dāng)中討喜的元素之一。我不知道那段冬眠期是否養(yǎng)成了他的這雙睡眼。
睡意朦朧的眼睛，未必美觀(guān)，卻很特別，在中國(guó)人看來(lái)有些羞澀，有一定的親近感，像林憶蓮被港媒嘲諷的“懵豬眼”，后來(lái)倒成了林憶蓮的標(biāo)志符號(hào)。
美國(guó)人不太喜歡這樣的長(zhǎng)相和表情，他們更喜歡哪種張揚(yáng)直接的神情，像喬丹充滿(mǎn)穿透力的眼睛，像阿姆斯特朗充滿(mǎn)統(tǒng)治力的眼睛。《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)老哥們兒，在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上就和我說(shuō)過(guò)，“T-Mac是一個(gè)不在乎自己天賦的球員，他當(dāng)不了領(lǐng)袖，又不愿意做皮蓬，他在隨波逐流，但又有些不太安分”
那還是T-Mac與姚明在休斯敦當(dāng)紅的歲月，一個(gè)被廣為看好的時(shí)代。麥迪的天分有多高?18歲作為高中球員在1997年選秀中首輪第九的排位，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)職業(yè)球探對(duì)他潛力的看好。雖然在多倫多的第一個(gè)新秀賽季，麥迪主要時(shí)間在睡覺(jué)，但沒(méi)有人忽視他的潛力。在全明星新秀賽上，他與早一屆的高中新秀科比成為好友，此后連續(xù)2個(gè)夏天，籃球狂人科比都邀請(qǐng)麥迪去到洛杉磯一道訓(xùn)練。這本是一對(duì)鋒衛(wèi)搖擺人雙子星座的共同成長(zhǎng)歷史，然而到了第三個(gè)夏天，科比中斷了邀請(qǐng)。所謂的圈內(nèi)消息是：科比覺(jué)得麥迪太懶了。
NBA里，沒(méi)有比科比更勤奮的訓(xùn)練狂。這一關(guān)系的停擺，沒(méi)能阻止麥迪在故鄉(xiāng)奧蘭多魔術(shù)成為NBA連續(xù)兩個(gè)賽季的得分王。他離開(kāi)多倫多，和厭惡嚴(yán)寒相關(guān)，也和猛龍當(dāng)時(shí)的老大，屬于高飛在天的文斯·卡特相關(guān)?？ㄌ睾望湹线€有點(diǎn)兒拐彎抹角的表兄弟關(guān)系，雖然卡特是1998年的新秀。麥迪不愿意當(dāng)老二，轉(zhuǎn)去奧蘭多當(dāng)老大。
那個(gè)縮水賽季，我第一次關(guān)注到卡特和麥迪的存在，當(dāng)時(shí)《體壇周報(bào)》的籃球記者是蘇群，我記得專(zhuān)門(mén)給蘇群老師打過(guò)電話(huà)，說(shuō)這個(gè)“麥克格拉蒂”身材、移動(dòng)步伐和球風(fēng)，都酷似皮蓬。這樣的簡(jiǎn)單歸納，是編輯取巧的做法——如果卡特能和喬丹一樣飛，麥迪又像“蝙蝠俠”皮蓬，那么NBA話(huà)題會(huì)更豐富。
蘇群老師有英文翻譯從簡(jiǎn)的愛(ài)好，“特雷西·麥克格拉蒂”，直接變成“麥格雷迪”。隨著姚麥組成休斯敦雙核，這個(gè)名字更簡(jiǎn)化為“麥迪”。
卡特沒(méi)有成為喬丹，麥迪更不愿意當(dāng)皮蓬。在休斯敦，他有過(guò)35秒13分的奇跡，然而姚麥組合一直是中國(guó)球迷百思不解的心病。他們具備成就一切的基礎(chǔ)，他們卻總是緣慳一面——節(jié)骨眼上，為什么麥迪總在旱地拔蔥跳投?為什么不將球傳給姚明?為什么他越來(lái)越少突破分球?為什么麥迪飛不起來(lái)了?為什么他防守時(shí)不夠賣(mài)力?
他再也沒(méi)能成為得分王，他也沒(méi)有如中國(guó)球迷熱望的那樣，成為姚明摯友，帶領(lǐng)火箭創(chuàng)造歷史，他甚至沒(méi)能進(jìn)入過(guò)季后賽分區(qū)決賽。2008年之后，麥迪基本處于半傷狀態(tài)，他還不算老，1979年5月生人，只比姚明大一歲，但他的疲倦和懈怠，從休斯敦到紐約，到底特律，到亞特蘭大，越來(lái)越重。
青島或許是麥迪的一個(gè)新的開(kāi)始。這個(gè)開(kāi)始，在真正賽季開(kāi)始之前，開(kāi)始的還不錯(cuò)。他像君王一般降臨，他激發(fā)出CBA新賽季的第一套萬(wàn)元球票，他所到之處，能得到球迷山呼海嘯的歡迎。打中國(guó)聯(lián)賽，場(chǎng)均得30分，對(duì)麥迪來(lái)說(shuō)不是難事，只是球隊(duì)的成就能否上升，至少在賽季初的連敗來(lái)看，不是麥迪一個(gè)巨星只手能托起的。馬布里在北京的成功，或許能給麥迪帶來(lái)一些靈感，然而麥迪能否像馬布里那樣，真正當(dāng)自己是“政委”，真正熱愛(ài)一座熱愛(ài)他的城市?
CBA外援都需要經(jīng)歷的一段痛苦期，就是本土選手的隱性不配合——外援拿走了球隊(duì)薪資的大頭，那么進(jìn)攻得分這些事情，本應(yīng)該能者多勞，多得者多貢獻(xiàn)。很大程度上，這是CBA以及中超技術(shù)統(tǒng)計(jì)榜上，外援一統(tǒng)天下原因之一。麥迪能否像馬布里那樣，明白這樣的內(nèi)情，適應(yīng)這樣的水土?那雙朦朧睡眼掩藏下，到底有沒(méi)有一顆對(duì)榮譽(yù)饑渴的心?
