那場(chǎng)巴西1比7輸給德國(guó)的世界杯半決賽后，我最想看到的，是埃德瓦多.加里亞諾的評(píng)論。拉美人對(duì)足球的熱情，沒(méi)有人表達(dá)得像他那樣妙趣橫生又充滿哲理。遺憾的是，加里亞諾的足球評(píng)論不夠多，如今更成絕響。4月13日，他在家鄉(xiāng)蒙得維的亞辭世，終年74歲。

這是一位偉大的歷史學(xué)家、不世出的拉丁作家，然而所有關(guān)于他的訃告，都不忘提及他是一位杰出的足球作者，那本1997年出版的《足球往事：那些陽(yáng)光與陰影下的美麗和憂傷》，已經(jīng)成了足球乃至體育類書(shū)籍中的經(jīng)典。

加里亞諾的成長(zhǎng)，伴隨著足球。他9歲的時(shí)候，巴西經(jīng)歷了一次民族性的足球?yàn)?zāi)難，那是加里亞諾的同胞在1950年世界杯最后一戰(zhàn)中、于馬拉卡納球場(chǎng)制造的一次慘案：當(dāng)時(shí)世界杯賽程里沒(méi)有決賽，巴西主場(chǎng)打平即能奪冠，然而烏拉圭2比1力克東道主，奪取第二座世界杯。馬拉卡納球場(chǎng)留下了現(xiàn)場(chǎng)觀眾20萬(wàn)人的足球歷史世界紀(jì)錄，以及巴西人無(wú)數(shù)破碎的心靈。

“如同每一個(gè)烏拉圭人，我的耳朵始終貼著收音機(jī)，”加里亞諾寫(xiě)道，“當(dāng)卡洛斯.索類用低沉語(yǔ)調(diào)告訴我巴西進(jìn)球時(shí)，我的心不斷下沉。我轉(zhuǎn)頭尋找我最堅(jiān)強(qiáng)的朋友。我向上帝發(fā)誓，如果他在馬拉卡納顯靈、改變比賽結(jié)果的話，我會(huì)將自己奉獻(xiàn)給上帝……”

加里亞諾說(shuō)他當(dāng)時(shí)發(fā)了無(wú)數(shù)的誓，最終烏拉圭的勝利，確實(shí)是一種神跡。“那是一個(gè)叫瓦雷拉的血肉之軀塑造的神跡……”瓦雷拉是當(dāng)時(shí)烏拉圭的核心球員。

加里亞諾瘋狂地追蹤著烏拉圭的一舉一動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)瓦雷拉拒絕接受采訪，拒絕拍照，哪怕回到蒙得維的亞機(jī)場(chǎng)，瓦雷拉也在回避著公眾聚焦?！盀趵缱銋f(xié)的大佬們得到了政府頒發(fā)的金牌，球員們得到的卻是紀(jì)念銀牌以及一些獎(jiǎng)金。瓦雷拉的獎(jiǎng)金讓他買了一輛1931年的福特汽車，可惜一周之后那車就被偷了……”

當(dāng)知識(shí)分子，或者來(lái)自于藝術(shù)領(lǐng)域的高手們開(kāi)始撰寫(xiě)足球故事，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)境被拓寬，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的形象發(fā)生著改變。從英國(guó)到德國(guó)，從意大利到巴西，足球成為時(shí)尚主流運(yùn)動(dòng)，擺脫掉前一百年發(fā)展過(guò)程中太濃烈的勞工階層色彩，這樣的講述口吻和角度，十分重要。只是語(yǔ)境的變化，其實(shí)是伴隨著足球商業(yè)化提升、因?yàn)樽闱蚋髁鳎瑥亩烁髁髯髡叩慕Y(jié)果。60年代，在英國(guó)只有漢斯.凱勒這樣的藝術(shù)家樂(lè)于評(píng)論足球，但這位逃離了納粹追殺的奧地利藝術(shù)家，關(guān)于足球的各種文字評(píng)論以及音樂(lè)創(chuàng)作，經(jīng)常是主流媒體嘲諷的對(duì)象。

加里亞諾是一位先導(dǎo)。他的文字，如同賁張沸騰的拉丁血脈，充滿著愛(ài)。他的語(yǔ)言，即便經(jīng)過(guò)幾手翻譯，依然富有彈性和想象力。描寫(xiě)前西德國(guó)腳烏維.席勒，他的話語(yǔ)如是：“……一張快樂(lè)的面龐?！被蛟S是烏拉圭這個(gè)在拉美最沒(méi)有種族歧視的社會(huì)環(huán)境，加里亞諾的文字里，隨處可見(jiàn)對(duì)非洲族裔、混血球員的贊美。像巴西足球的先導(dǎo)亞瑟.弗里登里希，在1919年曾打破烏拉圭對(duì)南美足球的控制：這是將快樂(lè)置于勝負(fù)結(jié)果之上的足球風(fēng)格。在弗里登里希之前，巴西足球是沒(méi)有靈魂，沒(méi)有追求的，弗里登里希將歡樂(lè)帶給了巴西足球?！?/p>

加里亞諾對(duì)足球的認(rèn)識(shí)，有著他作為一個(gè)歷史學(xué)家的高遠(yuǎn)眼光，澎湃華美的辭章背后，有著深刻理性的現(xiàn)實(shí)分析。他是最早公然嘲諷國(guó)際足聯(lián)主席布拉特的人——“一個(gè)一輩子沒(méi)踢過(guò)球卻坐著一輛由黑人司機(jī)駕駛的超大豪華房車滿世界招搖撞騙的國(guó)際足聯(lián)官僚……”

在政治傾向上，加里亞諾是一個(gè)典型的拉美知識(shí)分子，社會(huì)主義者。他渴望社會(huì)公正公平，就能證明自己渾身干爽地站在河岸上。一個(gè)人一旦偶然脫序，被媒體找到了可供傾倒勢(shì)利的點(diǎn)，就像被施以定身術(shù)，定在了貌似落魄的一瞬間，成為人們拋擲勢(shì)利之石的現(xiàn)代鬼怪。這種迷信，常常還以貌似客觀的樣貌出現(xiàn)。無(wú)法指責(zé)一個(gè)人的貧窮（因?yàn)槟遣粔蛘握_），就指責(zé)造成貧窮的原因，例如懶惰、愚蠢、不求上進(jìn)、不夠入世，這種對(duì)窮人的污名化，是安全感的來(lái)源。只要貧窮是有原因的，似乎就是可以避免的。

娛樂(lè)圈的落魄者，總會(huì)得到這種污名，比如藍(lán)潔瑛，一直被描述成一個(gè)性格乖戾的女人，恃寵而驕，經(jīng)常耍大牌、在拍片時(shí)遲到，甚至讓跟她合作的大明星在片場(chǎng)久久等候，最終拂袖而去，所有這些，似乎導(dǎo)致了她被雪藏，成了她命運(yùn)的拐點(diǎn)，是她瘋癲的誘因，盡管這些都沒(méi)能得到證實(shí)，其中的因果關(guān)系也不明確——在那些春風(fēng)得意的明星身上，這些性格缺陷恐怕還更夸張，但人們很愿意得出結(jié)論，只要避免了這些——遲到、傲嬌，就可以避免落魄。勢(shì)利是一種簡(jiǎn)化術(shù)，無(wú)視世界的復(fù)雜，大刀闊斧地簡(jiǎn)化命運(yùn)的流程，得出一些讓人滿意的輕率結(jié)論。

但勢(shì)利卻比其他態(tài)度更容易透露一個(gè)人的內(nèi)心秘密和真實(shí)處境，當(dāng)一個(gè)人格外在意別人的處境，并且努力鄙視的時(shí)候，往往說(shuō)明，自己的處境也并不安全，擔(dān)心被落魄的瘟疫傳染。勢(shì)利不只是一種滿足，勢(shì)利也是一種恐懼，恐懼需要迷信予以紓解。在那些社會(huì)動(dòng)蕩、階層輪動(dòng)特別劇烈的時(shí)代，這種恐懼格外強(qiáng)烈，這種勢(shì)利也特別普遍。掙脫勢(shì)利，不是為了某種德行，而是為了掙脫恐懼。撰文：顏強(qiáng)