很長(zhǎng)一段時(shí)間，我很忌諱別人認(rèn)定我是一個(gè)足球記者。我總要解釋一句，我是做籃球出身的，而且我首先是個(gè)媒體從業(yè)者，仿佛能找到半塊遮羞布。當(dāng)中國(guó)足球變成你的工作內(nèi)容時(shí)，人們看待你的眼光都會(huì)充滿懷疑：中國(guó)足球還有什么報(bào)道內(nèi)容嗎？除了假賭黑和不斷的失敗，中國(guó)足球還有什么？

經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，我才逐漸消除這層心理陰影，因?yàn)槲抑饾u認(rèn)識(shí)到了，中國(guó)社會(huì)不能沒(méi)有足球，足球是這個(gè)社會(huì)一個(gè)低成本的和諧平衡劑，足球是中國(guó)社會(huì)民主高度的代表。中國(guó)需要足球。

以言路暢通，輿論監(jiān)督論，足球絕對(duì)是一朵社會(huì)奇葩。中國(guó)歷史上，很難有一種社會(huì)現(xiàn)象，如足球這樣能經(jīng)久不衰地經(jīng)受社會(huì)各界鍥而不舍的批評(píng)，卻依舊還能存在的。社會(huì)批評(píng)，并不是中國(guó)社會(huì)的文化傳統(tǒng)。言路比較開(kāi)放、批評(píng)聲相對(duì)猛烈的明朝，出現(xiàn)過(guò)海瑞這樣能直罵皇帝，“蓋天下之人不值陛下久矣”的兇猛話語(yǔ)，但這仍然是言官士大夫的攻訐，販夫走卒、山野村夫，要想動(dòng)輒開(kāi)罵官府，幾乎不可想象。

中國(guó)足球卻提供了這樣一個(gè)言路標(biāo)靶。中國(guó)足協(xié)，抑或中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)管理中心，兩塊牌子一班人馬的中國(guó)足球管理機(jī)構(gòu)，對(duì)外是中國(guó)足協(xié)這個(gè)符合國(guó)際足聯(lián)要求的非政府機(jī)構(gòu)，對(duì)內(nèi)是中國(guó)國(guó)家體育總局下足球運(yùn)動(dòng)管理中心這個(gè)局級(jí)行政管理部門(mén)。一個(gè)司局級(jí)單位，放到明朝，恐怕也得是個(gè)五品從四品的中央政府部門(mén)，竟然可以被舉國(guó)上下嘲弄批評(píng)經(jīng)年不息，歷任衙門(mén)大員，從閻世鐸、謝亞龍、南勇到韋迪，不僅業(yè)績(jī)成為了全社會(huì)公然嘲弄的笑柄，人身攻擊的辱罵也無(wú)從逃匿。倘若跳脫開(kāi)體育競(jìng)技的范疇，中國(guó)足球的存在，確實(shí)是中國(guó)社會(huì)民主化進(jìn)程的一個(gè)奇跡。

至少在中國(guó)足球這樣一個(gè)話題內(nèi)，你可以百無(wú)禁忌地恣意放言。因?yàn)樽闱虿恢匾?，這只是一項(xiàng)受社會(huì)歡迎的運(yùn)動(dòng)游戲而已。有這樣一個(gè)社會(huì)情緒的排泄口，對(duì)于和諧社會(huì)是一件好事。

足球似乎從來(lái)都是一個(gè)社會(huì)情緒的排泄口，弗朗哥統(tǒng)治西班牙期間，在加泰羅尼亞、巴斯克這些敵對(duì)情緒強(qiáng)烈的少數(shù)民族地區(qū)禁止加泰羅尼亞語(yǔ)和巴斯克語(yǔ)，但足球場(chǎng)成了當(dāng)?shù)厝巳旱囊粋€(gè)情緒發(fā)泄場(chǎng)所。于是從這個(gè)角度看，足球又很重要——足球的重要，就是因?yàn)樗鼘?duì)于國(guó)計(jì)民生、對(duì)于老百姓的衣食住行并不重要，卻在精神層面上，有著極大的影響力。這也是足球能成為世界第一運(yùn)動(dòng)的原因之一。

2011年，在頂級(jí)賽事嚴(yán)重缺失的年份里，在僅有的幾顆偶像巨星，像姚明劉翔那樣或養(yǎng)傷或繼續(xù)蟄伏的情況下，關(guān)心體育的，我們?cè)鯓佣急懿婚_(kāi)中國(guó)足球。

這一年的體育月歷上，除了足球還是足球：年初的亞洲杯；春夏之交，就會(huì)開(kāi)始國(guó)奧隊(duì)倫敦2012預(yù)選賽；隨后還有成年國(guó)家隊(duì)2014世界杯預(yù)選賽的第一階段小組賽。沒(méi)有世界杯奧運(yùn)會(huì)亞運(yùn)會(huì)歐洲杯，真正能夠在中國(guó)社會(huì)引起廣泛影響的體育賽事，必定是中國(guó)足球。你無(wú)從回避的新聞來(lái)源。

稠密的國(guó)家隊(duì)級(jí)別賽事，在打假殺賭掃黑一年多之后開(kāi)始，究竟能取得怎樣的競(jìng)技成績(jī)，已經(jīng)不是那樣重要了。對(duì)于還關(guān)注中國(guó)足球的球迷而言，大家已經(jīng)百煉成鋼，不再期待短期成績(jī)提升帶來(lái)的刺激，只要場(chǎng)面上不丟人，就善莫大焉。對(duì)于不關(guān)注中國(guó)足球的人——也別指望這一年的足球賽事能拉回多少關(guān)注的目光。倘若更多負(fù)面、黑色的事件再度出現(xiàn)，會(huì)是對(duì)足球最大的嘲諷：足球?qū)⒈徽J(rèn)定，這是中國(guó)社會(huì)最落后、最腐敗的一個(gè)角落。

事實(shí)絕非如此。廣義上的足球，反倒是中國(guó)社會(huì)透明度最高、民主化程度最高，同時(shí)市場(chǎng)化程度也最高的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這項(xiàng)觀眾基數(shù)巨大、以千萬(wàn)人計(jì)的運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)參與人數(shù)卻極低——國(guó)奧國(guó)青的選材范圍，往往只有那么幾百人。職業(yè)聯(lián)賽進(jìn)行了17年，市場(chǎng)價(jià)值和商業(yè)贊助水平，依舊很低，所以從整個(gè)經(jīng)濟(jì)體量上來(lái)看，這不是一個(gè)可能誕生巨貪的行業(yè)。可是每一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)的官方管理者，都會(huì)被人們用放大鏡進(jìn)行著人肉搜索，因?yàn)樽闱虻南笳饕饬x，遠(yuǎn)大于其實(shí)際的競(jìng)技意義。

在GQ策劃2010南非世界杯特寫(xiě)的時(shí)候，我給出的建議是“為什么中國(guó)總在輸”這樣一個(gè)選題。不脫離中國(guó)足球這樣一個(gè)狹隘偏執(zhí)的圈子去討論足球，我們永遠(yuǎn)都只會(huì)是井底之蛙，哪怕對(duì)足球的辱罵滿足了我們的排泄欲望，幫助了和諧社會(huì)。2011年，中國(guó)足球又將登上媒體舞臺(tái)，哪怕你不再去看去關(guān)注，你仍然回避不了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的存在。足球是這個(gè)社會(huì)的一面鏡子，足球鏡子里，可以映照出我們自身的太多丑陋和虛偽。