光榮和偉大，你選擇哪一個(gè)？
純白的戰(zhàn)袍、對(duì)美麗天使的向往，還是冷峻肅殺的穆里尼奧，你選擇哪一個(gè)？
在這個(gè)夏天，勞爾和古蒂先后離開了皇家馬德里，此前，穆里尼奧在國(guó)際米蘭登頂歐洲之后，席未暇暖，就來(lái)到了伯納烏。馬德里人的馬德里，白天使的傳統(tǒng)，一定程度上被暫且畫上了句號(hào)。勞爾、古蒂未必就是皇馬最具旗幟性的白天使，穆里尼奧也未必就是一個(gè)完全功利現(xiàn)實(shí)的勝負(fù)師，不過(guò)這個(gè)世界上最被關(guān)注的足球俱樂(lè)部，已經(jīng)做出了一個(gè)選擇。
以前讀蔣夢(mèng)麟先生的書，有一段對(duì)中西文化比較的文字，讓我長(zhǎng)久難忘。蔣先生覺得中國(guó)傳統(tǒng)思想，太過(guò)現(xiàn)實(shí)功用，原文不太記得了，大概意思是每當(dāng)我們碰到一件新鮮事物，第一個(gè)問(wèn)題為“是什么？”，第二個(gè)問(wèn)題便是“有什么用？”。而在蔣先生對(duì)古希臘文化的觀感，古希臘人第一問(wèn)也可能是“是什么？”，初期認(rèn)識(shí)過(guò)后，第二個(gè)問(wèn)題往往是“為什么？”，然后上天入地，窮極八荒地去探究此中玄理。兩千多年來(lái)，中國(guó)人對(duì)稷下學(xué)風(fēng)的批評(píng)，總是不務(wù)實(shí)而好玄理，但古希臘的哲人們，留下了那么多彪炳萬(wàn)世的光榮，按照蔣先生的說(shuō)法，豈不都是務(wù)虛甚至故弄玄虛而所得？

偉大就必須要堅(jiān)忍克制，吳曉波先生評(píng)判商鞅主義對(duì)中國(guó)兩千多年來(lái)的危害，也暗合此理。伯納烏創(chuàng)造了一座足球圣殿，光榮至極，也偉大至極，只是當(dāng)光榮和偉大無(wú)法并存時(shí)，選擇變得無(wú)可回避。

根本意義上，勞爾、古蒂的離去，穆里尼奧的到來(lái)，都是伯納烏做出的選擇。這些帶有宗教皈依色彩的白色球迷，很容易愛上一個(gè)天才球員，也很容易拋棄一個(gè)天才球員。伯納烏有很多光榮的傳統(tǒng)，雖然大都建立在偉大功績(jī)的基礎(chǔ)上，不過(guò)就唯美訴求而言，歐洲其他豪門俱樂(lè)部是無(wú)法比擬的。迪斯蒂法諾在離開皇馬，于西班牙人結(jié)束自己職業(yè)生涯時(shí)，說(shuō)過(guò)一句話：“皇家馬德里在伯納烏的比賽，每場(chǎng)至少有20分鐘是必須用來(lái)表演的，只有這樣伯納烏的觀眾才會(huì)滿意?！币粋€(gè)應(yīng)該屬于古羅馬帝國(guó)族裔的卡佩羅，長(zhǎng)著一張古羅馬面龐的卡佩羅，兩度執(zhí)教皇馬，都取得了輝煌的成績(jī)，雖然還夠不上偉大，但最終伯納烏拋棄了卡佩羅，因?yàn)樗麍?jiān)忍務(wù)實(shí)的足球哲學(xué)，似乎稱不上皇家馬德里的光榮。

和古希臘古羅馬關(guān)系不同的是，足球傳承里，光榮往往來(lái)自于偉大，沒有偉大的光榮，只怕連虛榮都算不上。溫格在阿森納五年無(wú)一冠，哪怕他能年復(fù)一年讓孩子們踢出恣意汪洋的天才足球，疑問(wèn)號(hào)也在越來(lái)越濃?；始荫R德里之所以能成為皇家馬德里，與圣地亞哥·伯納烏這個(gè)人在二戰(zhàn)之后無(wú)所不用其極地整飭培育俱樂(lè)部相關(guān)。伯納烏本人，用富有遠(yuǎn)見，卻也十分功利現(xiàn)實(shí)的手法，奠定了皇家馬德里的偉大基礎(chǔ)，這偉大，逐漸傳播成了白天使的光榮。

所以皇馬主色尚白，因?yàn)榘咨菤W洲文化里真正貴族之色。所以他們的隊(duì)名里，一定要有“皇家”字眼。最早這隊(duì)名從英文轉(zhuǎn)譯而來(lái)時(shí)，被稱為“真馬德里”，絕對(duì)是個(gè)典型笑話，一下子讓貴族光榮，變成了革命口號(hào)。2001年，純白的球衣上終于出現(xiàn)了西門子的Logo，長(zhǎng)期傲慢奢華的開銷，終于敵不住職業(yè)足球環(huán)境的商業(yè)化浪潮。這時(shí)候的主席，成為了在圣地亞哥·伯納烏眼光下成長(zhǎng)、在伯納烏球場(chǎng)熏陶了五十年的弗洛倫蒂諾。

這個(gè)西班牙最大的建筑承包商，職場(chǎng)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，帶著他老猾精明的生意頭腦，他想讓折墮經(jīng)年的皇馬重歸迪斯蒂法諾和普斯卡什的伯納烏時(shí)代。于是有了“銀河艦隊(duì)”的搭建，一年一個(gè)全球巨星：菲戈讓他堅(jiān)固了在拉丁市場(chǎng)的領(lǐng)先，直接痛擊巴塞羅那；齊達(dá)內(nèi)為他打開法國(guó)和北非大門；羅納爾多讓皇馬連巴西市場(chǎng)也能撬動(dòng)；貝克漢姆來(lái)投，更是西班牙自無(wú)敵艦隊(duì)潰敗之后，對(duì)盎格魯—日耳曼族裔的勝利。

巨星光榮傳統(tǒng)的承繼之外，新皇馬還堅(jiān)持著許多以往的光榮，例如美男子的傳統(tǒng)——皇馬不僅要球踢得好看，踢球的人也必須好看。2003年最終放棄羅納爾迪尼奧的懸疑，據(jù)說(shuō)最重要的還是因?yàn)樾×_外形太丑陋，從而被擱置。這想必是弗洛倫蒂諾商業(yè)經(jīng)營(yíng)手法的敗筆，丑得那么可愛的人，也會(huì)是一棵搖錢樹，不過(guò)這也折射出了皇馬的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。此外伯納烏一直不喜歡羅伯特·卡洛斯，據(jù)說(shuō)也和巴西左后衛(wèi)長(zhǎng)相有點(diǎn)關(guān)系。因此美男如云，一直是皇馬特色，前后加盟的一堆球星，貝克漢姆、歐文、伍德蓋特、梅策爾德等等，足球表現(xiàn)見仁見智，外表氣質(zhì)卻都沒辜負(fù)皇馬。

足球呈現(xiàn)的美好光榮，也必須繼續(xù)，所以皇馬必須匯集會(huì)踢球、踢球還特別好看的美男子?？ㄅ辶_二次來(lái)去，他指揮的球不好看，伯納烏要噓他。勞爾、古蒂十多年屹立不倒，正因?yàn)樗麄z在集合皇馬美男子、大球星的光榮傳統(tǒng)外，還有著馬德里本地人的血脈淵源。他們自然是最純正的貴族白天使。

然而當(dāng)桂冠一再旁落，當(dāng)作 為光榮基礎(chǔ)的偉大岌岌可危時(shí)，伯納烏的抉擇是現(xiàn)實(shí)無(wú)情的。穆里尼奧也就是在相貌氣質(zhì)上吻合伯納烏，內(nèi)里精神，完全是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)經(jīng)理人,fly in, fix problem, fly away。伯納烏已經(jīng)沒有退路，弗洛倫蒂諾在兩次構(gòu)建夢(mèng)想的過(guò)程中，總算明白了一個(gè)本真的道理：光榮不可能破空而來(lái)，光榮必須建筑在偉大卻未必美麗的基礎(chǔ)上。代表著白色傳統(tǒng)的美球星，兩個(gè)都年華老去，華麗的皇馬，不能再以華麗為安身立命的根本。很多時(shí)候，華麗已經(jīng)成為了皇馬的負(fù)累。