什么樣的工作是最危險(xiǎn)的？看過(guò)《拆彈部隊(duì)》之后，我覺(jué)得是這些拆彈專家們，每天指尖撩撥的一根根絲弦，牽動(dòng)著百千條生命，包括自己在內(nèi)。

在中國(guó)可能不是這樣。有個(gè)笑話是，足球運(yùn)動(dòng)管理中心主任的位置是最危險(xiǎn)的，不然56歲的韋迪不會(huì)開(kāi)著一輛Volvo的S90來(lái)走馬上任。Volvo在國(guó)際市場(chǎng)每況愈下，最終逃不出被中國(guó)企業(yè)收購(gòu)的命運(yùn)，不過(guò)在很多用戶心目中，這仍然是以高安全性能聞名的汽車品牌。韋迪駕乘S90，當(dāng)然只是一個(gè)巧合，不過(guò)關(guān)于Volvo-S90的故事，立即激起一場(chǎng)小風(fēng)波―這車的價(jià)格誰(shuí)都清楚，哪個(gè)政府官員能買得起?。看鸢负芸斐霈F(xiàn)，因?yàn)轫f迪臨危受命，還沒(méi)來(lái)得及調(diào)動(dòng)足球管理中心的車輛，因此開(kāi)著他在水上運(yùn)動(dòng)管理中心的用車來(lái)了。

一時(shí)間風(fēng)平浪靜。韋迪24小時(shí)內(nèi)南北巡視，考察國(guó)家隊(duì)備戰(zhàn)狀況，S90的故事告一段落?？倳?huì)有更多層出不窮的新聞，來(lái)分散大家的注意力，中國(guó)足球總能制造出更多不可思議的話題。可是有誰(shuí)追問(wèn)過(guò)S90的來(lái)歷？為什么連富有的足管中心都不敢開(kāi)的豪華車，水上中心卻能夠擁有？

這其實(shí)是個(gè)很有意思的小話題。我肯定不是在腹謗韋主任，大家追查下去，這S90肯定也會(huì)是贊助商提供的，水上中心絕不會(huì)為了開(kāi)豪華車而浪費(fèi)國(guó)家資源。只是再要細(xì)究，恐怕玄機(jī)就會(huì)越來(lái)越大——水上運(yùn)動(dòng)中心自然是近年來(lái)成績(jī)斐然的單位，有奧運(yùn)金牌為佐證，不過(guò)水上中心，恐怕在財(cái)力上是絕難和足管中心相提并論的體育總局下轄司局級(jí)單位。贊助商為水上中心提供贊助，當(dāng)然有自己的商業(yè)目的，這輛S90的來(lái)歷，據(jù)傳是“帆船賽事贊助商提供的工作用車”。查核一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)Volvo的環(huán)球帆船賽事，必定謀求過(guò)水上中心的政府支持，為水上中心的老大提供一輛S90作為“工作用車”，一切似乎都順理成章。

哪怕這順理成章當(dāng)中，怎么都有些說(shuō)不清楚的地方。

因?yàn)轭愃频墓适?，在各種運(yùn)動(dòng)管理中心不斷發(fā)生著。有過(guò)傳言，說(shuō)中超聯(lián)賽得到一個(gè)重量級(jí)贊助商加盟后，一鼓作氣同時(shí)買了4輛奧迪作為“工作用車”。贊助款項(xiàng)和贊助條件的使用處理，都屬于各管理中心權(quán)限，可是各管理中心最不缺的就是“工作用車”。中超公司倘若一氣買了4輛奧迪，難道都是給自己用的嗎？抑或是為領(lǐng)導(dǎo)提供用車之便？

微妙的情節(jié)，會(huì)在這樣的問(wèn)究之中不斷展開(kāi)。韋迪上任十天，召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，洋洋灑灑暢談他對(duì)中國(guó)足球六個(gè)問(wèn)題三項(xiàng)任務(wù)的認(rèn)知。第一個(gè)問(wèn)題他提到的，就是職業(yè)足球管理和經(jīng)營(yíng)的角色混亂，這正是以往足管中心和中超公司、福特寶公司的混亂關(guān)系。中超公司負(fù)責(zé)職業(yè)聯(lián)賽的運(yùn)營(yíng)開(kāi)發(fā)，福特寶現(xiàn)在擁有“中國(guó)之隊(duì)”的運(yùn)營(yíng)開(kāi)發(fā)，兩個(gè)公司同時(shí)向行業(yè)最高管理機(jī)構(gòu)足管中心匯報(bào)，管理者和經(jīng)營(yíng)者混為一談。阿克頓說(shuō)，絕對(duì)權(quán)力，絕對(duì)腐化。

韋迪能清楚地認(rèn)知到這種架構(gòu)的缺陷，自然就應(yīng)該采取手段來(lái)修補(bǔ)體制。從打假殺賭掃黑，到奇峰突起的反腐，而且是圍繞最臭名昭著的足管中心（倘若你把這個(gè)機(jī)構(gòu)理解為國(guó)際足聯(lián)要求的民間組織，那么它的名稱應(yīng)該是中國(guó)足協(xié)）開(kāi)展的行業(yè)內(nèi)反腐，所有的揭露、批判和反思，都在指證著體制的缺陷。事實(shí)上，這樣的討論，十年前早已有之，能夠預(yù)見(jiàn)到的疾患和腐敗現(xiàn)象，像畢熙東汪大昭等前輩早就有過(guò)論述。一旦探討牽涉到體制，似乎都是死胡同。一如水上中心的S90和中超公司的奧迪，一如維特根斯坦所言，凡能說(shuō)的，都當(dāng)說(shuō)清楚；凡不能說(shuō)的，就當(dāng)保持沉默。
于是對(duì)體制的指責(zé)，卻滑稽地讓指責(zé)者進(jìn)入了一條死胡同。體制的缺陷，也成了既得利益者厚顏無(wú)恥的遮羞布，因?yàn)闆](méi)有人敢去觸碰這條底線。這條線，簡(jiǎn)直像拆彈專家們一眼就看出的那根引線。

然而世界上從來(lái)就沒(méi)有完美的體制，所有的體制都有缺陷，都可能被利用。足球乃至體育的假賭黑和腐敗，在中國(guó)成為全國(guó)新聞，在英美德法也并不罕見(jiàn)。社會(huì)是否有能力及時(shí)反應(yīng)，彌補(bǔ)體制的缺陷，才是一個(gè)社會(huì)是否具備進(jìn)化能力的標(biāo)尺。十年前，我們就知道了S90和奧迪的難言蹊蹺，十年后，我們?nèi)匀槐３殖聊?br />
中國(guó)足球的悲劇，正在演化成一場(chǎng)社會(huì)鬧劇，56歲的韋迪，被莫名其妙地放置在了這個(gè)莫名其妙的職位上。由他來(lái)拆彈？這幾乎不可能。由他來(lái)修補(bǔ)缺陷，那也是不可能完成的任務(wù)。很大程度上，水上中心的S90，要比足管中心的奧迪好坐得多，因?yàn)槌菉W運(yùn)年，沒(méi)有人會(huì)關(guān)注水上的沉浮，而足球，已經(jīng)成為了一個(gè)社會(huì)排泄口。