香港媒體上世紀(jì)80年代的許多港式翻譯，總會(huì)讓我們這一代人沉醉得不能自拔，“波姬 . 小絲”就是極品之一。

將Brooke Shields譯成這個(gè)名字，是很需要些想像力的。魯迅先生的翻譯風(fēng)格很講政治，因此要求“硬譯”，因襲而來(lái)，大陸的翻譯進(jìn)入“新華體”。諧音毫無(wú)問(wèn)題，意趣卻大打折扣。我曾經(jīng)在一本雜志上看到過(guò)“波姬 . 小絲”一張回眸倚欄的玉照，驚為天人，可是壓圖的幾個(gè)大字讓人大倒胃口：“好萊塢新星布魯克·雪德斯”。

波姬·小絲令人驚艷，演藝業(yè)卻乏善可陳，沒(méi)什么拿得上臺(tái)面的好作品。她身邊男人倒是一個(gè)賽過(guò)一個(gè)：邁克爾·杰克遜、邁克爾·伯頓、利亞姆·尼森......當(dāng)然，還有阿加西。

直到最近幾天，我們才發(fā)現(xiàn)這些男人還有一個(gè)共同之處：大家都吸毒。前面幾個(gè)不用贅述，完美的阿加西也吸過(guò)毒。他在自己即將面世的自傳里承認(rèn)，并且詳細(xì)描述他吸毒后被ATP查出后，如何編造一連串謊言蒙混過(guò)關(guān)的。這成為了2009年10月末整個(gè)體育世界的頭條新聞。

金童玉女，是上世紀(jì)90年代中期的阿加西和波姬 . 小絲的形容詞，雖然波姬·小絲比阿加西大了五歲。那個(gè)時(shí)代兩人高調(diào)地出現(xiàn)，波姬·小絲似乎比阿加西還高——波姬 . 小絲是好萊塢著名高妹，1.80米，阿加西在ATP注冊(cè)身高是1.81米。

一對(duì)璧人不過(guò)兩年就勞燕分飛，其中婚姻只延續(xù)了十個(gè)月。此后阿加西邂逅的格拉芙，也是一位心性成熟的高妹，也要比阿加西大一歲。此前阿加西的女友，據(jù)說(shuō)比他年齡也大了不少。以美國(guó)狗仔的推論，阿加西不是缺少母愛(ài)，就是心性有不甚成熟的部分。

看看今天這個(gè)39歲的光頭的阿加西，很難和15年前那個(gè)飄飄長(zhǎng)發(fā)、眼光如炬的風(fēng)流少年形象聯(lián)系起來(lái)。今天的阿加西，成熟和善，臉上總是掛滿(mǎn)微笑，他是網(wǎng)球大使，完美的父親和丈夫，他更是一個(gè)在內(nèi)華達(dá)有口皆碑的慈善家和教育家。15年前的阿加西，天才橫溢，離經(jīng)叛道，“他是一顆沒(méi)有定時(shí)裝置、不可拆卸的炸彈”，一個(gè)對(duì)手曾經(jīng)如是描述他。

更多人愿意把那個(gè)阿加西直接描述為“混蛋”甚至“魔鬼”，尤其是越接近他的人，越覺(jué)得他的可怕和虛偽。桑普拉斯從來(lái)不會(huì)在球場(chǎng)飛吻觀眾，阿加西每場(chǎng)比賽結(jié)束，都要四向飛吻球場(chǎng)。許多大牌球星，都會(huì)對(duì)球童極為粗暴，阿加西是個(gè)中翹楚：他從不允許身后兩個(gè)球童并排站立，哪怕是厭惡比賽，他也要呵斥球童。他對(duì)待媒體同樣冷漠而傲慢。

而正是這樣一個(gè)另類(lèi)天才，說(shuō)出了一句體育營(yíng)銷(xiāo)時(shí)代的名言：形象就是一切，image is everything。

他成長(zhǎng)在拉斯韋加斯，父親是伊朗人，亞美尼亞和亞述人血統(tǒng)。運(yùn)動(dòng)天賦繼承自父親，因?yàn)楦赣H在1948年和1952年兩次代表伊朗參加奧運(yùn)會(huì)拳擊比賽?？纯窗⒓游鲙p峰期的移動(dòng)步法，就能知道“世界最佳接發(fā)球選手”不是浪得虛名。只是父親的暴躁和苛刻，讓阿加西童年學(xué)球經(jīng)歷充滿(mǎn)了痛苦和淚水，據(jù)說(shuō)他七八歲打球時(shí)，只要打錯(cuò)一個(gè)球，場(chǎng)邊父親就會(huì)狂暴得大聲喝罵，甚至頭撞護(hù)欄。

此后經(jīng)年，我一位BBC的美女同事，也是伊朗人后裔，在一家倫敦餐廳偶遇阿加西，上前寒暄時(shí)提起大家同是伊朗后裔的話題，阿加西立即色變，以“fuck off”結(jié)束談話。

他的網(wǎng)球天賦噴薄而出。窮困的父親送他去最著名的波利泰尼網(wǎng)球?qū)W校試訓(xùn)，只交得起八周的錢(qián)。波利泰尼看著13歲的阿加西打了10分鐘，然后給老阿加西打電話：“行了，把你的支票收起來(lái)吧，教你的孩子我不收費(fèi)。”

1992年，在桑普拉斯還沒(méi)有成為桑普拉斯前，阿加西在發(fā)球上網(wǎng)巨人打法橫行的溫布爾登，出人意料地憑借自己的接發(fā)球和奔跑能力神奇奪冠。他的飄飄長(zhǎng)發(fā)和叛逆風(fēng)格，更讓他成為了一代偶像。波姬 . 小絲自然也為其虜獲。

阿加西的網(wǎng)球道路，卻在這一段風(fēng)花雪月中跌入谷底。1997年年底，和波姬 . 小絲感情破裂之時(shí)，他的排名跌到了147位。他聳著鼻子開(kāi)始吸毒。

為什么要在多年以后主動(dòng)坦白這段污點(diǎn)往事，很令人費(fèi)解。因?yàn)榘⒓游鞑蝗卞X(qián)，他在內(nèi)華達(dá)的教育慈善事業(yè)，十多年來(lái)就募集了6000多萬(wàn)美元。他更不缺名。或許名人出傳記，都需要內(nèi)幕噱頭，但阿加西不需要。他和格拉芙生育了兩個(gè)可愛(ài)的孩子，在公眾眼中，光頭阿加西是一個(gè)慈愛(ài)的圣徒、幸福的天使。

我愿意相信，他講述這段可能讓他現(xiàn)在仍然倒霉的往事，就像他的自傳書(shū)名一樣，《直白》（Open）。他用直白真誠(chéng)的方式，講述自己生命中一段極不直白真誠(chéng)的往事，或許是跟往事做一次真正的了結(jié)。他即將完成從魔鬼到天使的轉(zhuǎn)變，而最后一步是需要自己真心跨出的。

或許他的內(nèi)心，仍然是那個(gè)無(wú)法停止狂躁的魔鬼，總要尋找發(fā)泄的通道。天使和魔鬼，究竟能有多大的區(qū)別？2006年世界杯決賽上的齊達(dá)內(nèi)，你說(shuō)他是天使還是魔鬼？

形象就是一切，而一切卻未必都是真實(shí)的。至少阿加西用真實(shí)的方式，讓人看到了他真實(shí)的往事。