小時候，每隔幾年，我和家人會在夏天去佛羅里達，參觀迪士尼世界的科幻主題公園EPCOT中心。在那里，微縮景觀圍湖而建，代表著世界上不同的國家。我父母帶著我從一個“國家”游玩到下一個——這里有比利時的巧克力，那里有墨西哥的彩罐——真是豐富多彩的環(huán)球旅程。

對于熱愛藝術(shù)的大人們來說，威尼斯雙年展就是這樣的旅程。它分為三個部分——最重要的“主題展”：由當屆雙年展藝術(shù)總監(jiān)親自策劃，旨在引發(fā)關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展狀態(tài)的討論；還有最具權(quán)威的“國家館展”：由各國自主策劃的展館所組成；以及水平參差的平行展：基本上，只要肯花幾千歐元，任何人都能在平行展上展出個人作品，為自己的展覽貼上雙年展的標簽。

所有這些展覽分布在兩個展區(qū)：Arsenale（兵工廠）和Giardini（花園）。Arsenale是古代威尼斯人制造繩索和儲藏武器的地方，那里的建筑房頂挑高，給予藝術(shù)展覽足夠的發(fā)揮空間。相比之下，Giardini則更富有資產(chǎn)階級的氣息。

在這里，游客可以逐一參觀帶有鮮明國家特色的各國展館，而國家館的分布更是折射了20世紀初期的國際關(guān)系格局。匈牙利館的入口是一個巨大的羅馬式拱門，上面貼滿了瓷磚；美國館看上去像一座坐落在維吉尼亞州的山丘上，卻沿襲了聯(lián)邦時期喬治亞州風格的宅??；北歐館里則以利落的水泥橫梁和玻璃幕墻為主要裝飾。在每一個國家館里，藝術(shù)展覽也反映了各國的文化政治性。比方說，比利時館由佛蘭德斯人和華隆人輪流負責，風格也因此而變化，而韓國館的總策展人往往來自首爾的幾大藝術(shù)館之一（今年是尹在甲，他曾任北京阿拉里奧畫廊的藝術(shù)總監(jiān)）。無論我們自以為已經(jīng)多么全球化了，在這里，國家形象的體現(xiàn)——這個飽受爭議卻持之以恒的主題——經(jīng)久不衰。即便上世紀90年代的競爭已經(jīng)遠去——1999年，常駐巴黎的中國藝術(shù)家黃永砯和策展人侯瀚如受邀在法國館做一場代表法國的展覽；現(xiàn)如今，各國之間依然暗自較勁。

觀察各國展館的展覽內(nèi)容是很有意思的。今年，德國將展館布置成一個巨大的教堂，向已故戲劇導演克里斯托弗·施林格塞夫（Christoph Schlingensief）致敬。這位先鋒導演的作品風格激進，常常模糊現(xiàn)實與幻想的界限。（他曾經(jīng)讓一群非法移民住進搭建在維也納市中心的集裝箱，以此作為電視節(jié)目的主題。）在英國館，喜歡惡作劇的藝術(shù)家邁克·尼爾森（Mike Nelson）在原本莊重的英國館里布置了大量密集的土耳其式走道，展示這個非西方窮國的居住環(huán)境。概念派二人組Allora 和 Calzadilla則讓美國館充滿了鮮明“美國”特色的物品，并起名為“榮耀（Gloria）”，以此質(zhì)疑國際競爭和國家形象的基本理念。在場館的前方，一輛倒置的沙漠色坦克仰臥在地，坦克之上裝置了一臺跑步機，當長跑運動員在上面跑動時，坦克的履帶會隨之轉(zhuǎn)動。館內(nèi)，奧林匹克運動員穿著美國隊隊服，在木質(zhì)的美國航空公司商務(wù)艙座位上進行體操表演。遠處的角落里，一臺巨大的管風琴內(nèi)嵌著ATM，每當有人取款時，管風琴就會發(fā)出歡騰的音樂——沒什么比這更能體現(xiàn)美國精神了！

中國一直希望在這場角逐中能有出色的表現(xiàn)，然而，與女子網(wǎng)球或者舉重不同，中國館目前還并不出彩。中國館于2005年正式入駐威尼斯雙年展，由蔡國強擔任總策展人，當時頗被看好。場館有一大特色：里面布滿巨大的油桶；所以幾乎不可能在這里按傳統(tǒng)方式布展。中國館坐落展區(qū)的末端，距離Arsenale主入口數(shù)百米，在這樣的位置辦展確實是一大挑戰(zhàn)。2005年，孫原和彭禹邀請農(nóng)民發(fā)明家杜文達在花園里裝置了一臺飛碟；而五年后，蔡國強基本上復制了這個概念，在上海外灘美術(shù)館舉辦了“農(nóng)民達·芬奇”展覽。2007年，策展人侯瀚如以四位女藝術(shù)家的作品為主題，展出雖然不盡完美，但至少有所表達。2009年，中國館工作由官方全權(quán)接管，由中展海外展覽有限公司任命了當年的總策展人盧昊。那次展覽風格零散，展品包括方力鈞的微型雕塑以及劉鼎的現(xiàn)場裝置作品。

今年，在藝術(shù)界毫無知名度的北京大學哲學家彭鋒出任了中國館的總策展人，他所提出的主題是“彌漫”——用花、茶、香、酒、藥5種香氣暫時掩蓋油桶散發(fā)出來的陳年氣味。雖然之前廣受熱議，開展后，并沒有人真正關(guān)注中國館。在這個有多達83名藝術(shù)家的主題展和另外89個國家館參與的大型展覽中，你怎么會注意到這里呢？換言之，威尼斯雙年展的好處在于，在這里沒有人會真正失敗，只有人會被默默地忽略。有時候，這對于中國來說，并不一定是一件壞事。