三、愛情
記憶中的那些姑娘們，她們只和成長有關。
那時的女生也簡單，大家都喜歡寫詩的女生。高曉松一個朋友當時寫了首詩：“我手解開了胸口的第二顆扣子，流沙從里面涌出?！?。解開第二顆扣子很正常，有流沙從里面涌出，高曉松一看，嗯？少年的心被打動了。
年輕時關于失戀的淚水都閃著光。高曉松第一次見老狼哭是兩倆人約好了去?？凇百u唱”，那時買火車票可是一戰(zhàn)役，得排兩天兩夜，高曉松拿一馬扎坐那兒，坐到一搓能搓出一身泥來，但老狼死活不來。過了好久好久，高曉松都快瘋了，老狼來了。高曉松正準備破口大罵，哎喲，有淚痕。高曉松說，怎么了？老狼說，那誰跟我分手了，說我不上進。然后就特別傷感。以前在火車上都是高曉松在那兒張牙舞爪，老狼安靜地坐著，結果那回是高曉松安靜地坐著，老狼在車廂里抽風、犯病，沖著不認識的人說，我來給你唱歌，邊唱邊表演，高曉松還記得他唱的什么：“那是你寂寞的眼，寂寞的淚。”老狼的失戀給高曉松弄了一個“江州司馬青衫濕”，還把高曉松感動哭了一回。
這個讓老狼失常的姑娘就是狼嫂，盡管兩人也歷經(jīng)分分合合的戲碼，但如今陪伴在身邊的依然是17十七歲時牽起的手。狼嫂是特別上進的一個人，一路讀的都是名校，去了雅虎，還有原始股——一萬股原始股，都為老狼放棄了，回中國找他。老狼半夜起來上網(wǎng)，還看了一下雅虎的股價，160多美元一股，心下一驚：得唱多少次《同桌的你》才能唱出來！
20年后，高曉松把兩倆人的好多事都寫在《如喪》里了，并叮囑老狼，“別給你老婆看啊。”高曉松說，《如喪》是小說不是自傳，因為記憶它本來就不真實。但高曉松不愿改掉老狼的名字，堅持讓“老狼”成為自己書中的主人公，因為這名字對他特別重要，把這名字改了，自己心里就沒這人了，非得讓自己心里有他才能寫。
四、名利之外
高曉松做過不少瘋狂的事，大一時和家里人打賭，他想組樂隊，家人不讓，便想為難一下他。他們說你敢嗎？你敢拿把琴就走嗎？高曉松說我敢，于是爸媽搜他身，把錢都搜光，給他買了張火車票去天津，說一禮拜后你再回來，如果你堅持下來，樂隊的預算和資金立馬就撥給你，因為組樂隊要花很多錢。雖然家人心疼高曉松，只讓他去了天津，爬也能爬回來，但真一分錢不帶就上天津，那也挺要命的。
高曉松至今記得自己在天橋那邊彈琴，一天下來就要到了5毛錢。然后花了4毛7買了盒煙，一口飯都沒吃，當時1毛5可以買一袋方便面，但是他有很多感慨，他需要煙。第二天，高曉松想可能大學會比較喜歡這種事，就去天津大學賣唱，結果被人舉報了，被學校保衛(wèi)處抓起來了，說他是流氓。最后是被家人領回去的，導致打賭失敗。雖然失敗了，餓得半死，但高曉松回到家就看到一大桌菜。從那以后到現(xiàn)在，20多年過去了，沒有人提過這件事，包括那一天，也沒人提什么你打賭失敗了，因為大家覺得你是一個男的，你心里肯定都明白了，那還提它干嗎？
這種隨心所欲的本性高曉松一直保留著，他經(jīng)常干這種一分錢沒有就敢出門的事。在歐洲也發(fā)生過這種事，渾身上下一分錢沒有，卡也刷爆了。高曉松從來就沒有過存款，他說，自己買不了房子就是因為沒存過錢。
高曉松對錢、對物欲沒有實質(zhì)性的目的，從小他能想到自己會文藝，能寫出很多有意思的東西，但沒想到這也能養(yǎng)家糊口。他能想象的就是自己東借西借地借錢的樣子，很狼狽，然后家里也給他冷臉，朋友們因為都不想借給他錢，都沒了。然后生一個兒子，他來聽自己滿腹牢騷地說，你爹當年如何如何。
結果，老天很眷顧他，名、利在他荷爾蒙最高點的時候都得到了。
到40歲了，高曉松對婚姻、對家庭越來越依賴。他解釋說，這是因為你已經(jīng)過了你男性能量的成長期，其實你是在往后退，所以你會越來越珍視這些東西，包括鄉(xiāng)愁。他現(xiàn)在能跟媽媽、丈母娘都住在一起，丈母娘帶著孩子跟著他跑，在美國大家都住在一起，回北京也是，丈母娘、老丈人、小姨子從他結婚起都跟他住在一起，共同生活很多年了。高曉松樂在其中，他說，自己原來是特別野的一獨狼，看到他今天這樣，他的那些朋友都傻了，他現(xiàn)在不但不再是那頭獨狼了，而且現(xiàn)在家里人少了他還受不了。他覺得怎么沒人了？不熱鬧了，沒意思。
高曉松不買房，他覺得租房子也很好，想住哪兒就住哪兒，今兒看到這個就住這兒了，明兒看到那個就住那兒了，無非就是倒霉兩天，每次搬家的時候都說：唉，要不買個房子吧，都麻煩死了。但他一想到買房的后果，就想著不要買了，因為房子會傷害自己和一切。他覺得自己現(xiàn)在生活在一個特別穩(wěn)定的生活結構里，一買房就會破壞這個結構——當你需要很多錢的時候，你就想做點兒什么事，你想做點兒什么事的時候，你就想利用別人，你一想利用別人，你的整個的穩(wěn)定的生活結構就破壞了。
高曉松向往的也不是這些。他記得自己21歲生日時，一個人在清華宿舍擺了三枚餡餅，說是有誰來看他就要一起分享，直到熄燈都沒有一個人來，他獨自吃了全部的冷餡餅，鉆進冰冷的被窩。當時他在冰涼的被窩中一點兒沒有難過，他覺得這一切都不屬于他——他會有詩和遠方。從小媽媽就反復告訴他這句話，所以媽媽和他從不為眼前的一切悲傷，反而經(jīng)常被遼闊的昨天和遠遠的未來打動。所以后來直到今天，他和妹妹都沒有買房，而是用所有的積蓄將這個孤獨星球走遍。
高曉松的妹妹是個傳奇人物，錢比高曉松掙得多，基本都捐了希望小學，自己每月就花兩千元，衣服穿高曉松老婆剩的衣服，孩子穿高曉松孩子剩的衣服。妹妹曾經(jīng)一個人騎著摩托車穿越非洲，最近又以40歲高齡考上博士讀書去了，一邊還帶著兩個孩子。這讓高曉松有點兒感慨概，妹妹怎么就成為人類楷模了？小的時候一點兒沒看出來，那時她連削鉛筆都是媽媽給削的。
高曉松和他妹都隨他媽，他媽什么都干，一刻不閑，每天都有新主意，每天都有新問題。高曉松有回在微博上看到一條對自己的評論，“你看他所有的電影、音樂、文字到處流露閃光，但是就沒有一個成熟作品。高曉松身上有文藝界最好的草圖，最厚的，可是一個完整成熟的作品都沒有?！睘榇耍貏e傷感。
但轉(zhuǎn)念一想，高曉松又覺得，媽媽就是這樣的典范。媽媽從小給高曉松做衣服，最后永遠留一個袖子，毛衣永遠有一個線頭，一不留神就脫落了。她現(xiàn)在還是任由各種奇思妙想成在半空中閃爍，今天用各種各樣的雞蛋殼做藝術品，做一半，又開始疊小三角。她不需要完整的完滿，只需要過程的痛快。
高曉松也不愿去勾畫完成這最后一筆。他說，雖然自己有很多毛病，但他從小有一個特別好的生活觀念，這對他的一生都有益：他從來不想自己要什么，只想自己不要什么。他一直都這么生活，他的自在是，把不要的東西撇干凈，那就好了。
