比起單純的“形式”,導(dǎo)演姜文更喜歡一件事的實際價值。一個例子是,他習慣用毛筆寫工作日志,不是純粹地練書法,而是為了記錄工作本身的情況。需要放空時,他會隨時強迫自己安靜下來,但方法可能是突然開始奔跑,而不是非得找個地方安靜地打坐。同樣是出于這種對形式化的反感,他對一些簡單化的口訣、概念和總結(jié)充滿警惕,隨時反駁。
《智族GQ》與姜文的兩次對談分別發(fā)生在《一步之遙》的內(nèi)蒙古拍攝現(xiàn)場和他在北京的工作室。當時,這部電影的制作正在進行,話題從正在做的這部電影開始卻不拘泥于此。
《一步之遙》講的是一個發(fā)生在北洋時代上海的故事,有愛情,有陰謀和兇殺。它既屬于那個時代,又不完全屬于那個時代,而是處于一種姜文所追求的“中間狀態(tài)”,無法用一個簡單的標簽來概括。
作為導(dǎo)演,姜文不喜歡很多對他本人和他的電影的“模式化”的描述。就像《一步之遙》里的那種時代感一樣,他的創(chuàng)作過程也是某種中間狀態(tài),一方面,前期準備非常充分,劇本和拍攝方向都已經(jīng)準備周密,另一方面,很多拍攝也要依賴于現(xiàn)場的掌控力,一片云彩、一種色彩,都沒法事先預(yù)測。
當最后拋開電影談到人生時,同樣的感覺又浮現(xiàn)出來。姜文相信“無法是大法”,享受“我們作為生命現(xiàn)象存在的這一時刻”,依據(jù)不同的場景調(diào)整對自我角色的認知,沒有什么確定的原則和堅持,因為“一直在找”。
“讓你回顧你的一生,給你五秒鐘,你說一生是什么色的?”他說。
聽起來,無論一部電影還是整個人生,對他而言都是一個需要隨機把控的、未知的、難以簡單概括的豐富過程。