比起單純的“形式”,導(dǎo)演姜文更喜歡一件事的實(shí)際價(jià)值。一個(gè)例子是,他習(xí)慣用毛筆寫工作日志,不是純粹地練書法,而是為了記錄工作本身的情況。需要放空時(shí),他會(huì)隨時(shí)強(qiáng)迫自己安靜下來(lái),但方法可能是突然開始奔跑,而不是非得找個(gè)地方安靜地打坐。同樣是出于這種對(duì)形式化的反感,他對(duì)一些簡(jiǎn)單化的口訣、概念和總結(jié)充滿警惕,隨時(shí)反駁。
《智族GQ》與姜文的兩次對(duì)談分別發(fā)生在《一步之遙》的內(nèi)蒙古拍攝現(xiàn)場(chǎng)和他在北京的工作室。當(dāng)時(shí),這部電影的制作正在進(jìn)行,話題從正在做的這部電影開始卻不拘泥于此。
《一步之遙》講的是一個(gè)發(fā)生在北洋時(shí)代上海的故事,有愛情,有陰謀和兇殺。它既屬于那個(gè)時(shí)代,又不完全屬于那個(gè)時(shí)代,而是處于一種姜文所追求的“中間狀態(tài)”,無(wú)法用一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽來(lái)概括。
作為導(dǎo)演,姜文不喜歡很多對(duì)他本人和他的電影的“模式化”的描述。就像《一步之遙》里的那種時(shí)代感一樣,他的創(chuàng)作過(guò)程也是某種中間狀態(tài),一方面,前期準(zhǔn)備非常充分,劇本和拍攝方向都已經(jīng)準(zhǔn)備周密,另一方面,很多拍攝也要依賴于現(xiàn)場(chǎng)的掌控力,一片云彩、一種色彩,都沒法事先預(yù)測(cè)。
當(dāng)最后拋開電影談到人生時(shí),同樣的感覺又浮現(xiàn)出來(lái)。姜文相信“無(wú)法是大法”,享受“我們作為生命現(xiàn)象存在的這一時(shí)刻”,依據(jù)不同的場(chǎng)景調(diào)整對(duì)自我角色的認(rèn)知,沒有什么確定的原則和堅(jiān)持,因?yàn)椤耙恢痹谡摇薄?/p>
“讓你回顧你的一生,給你五秒鐘,你說(shuō)一生是什么色的?”他說(shuō)。
聽起來(lái),無(wú)論一部電影還是整個(gè)人生,對(duì)他而言都是一個(gè)需要隨機(jī)把控的、未知的、難以簡(jiǎn)單概括的豐富過(guò)程。