在臨近西湖一所軍區(qū)療養(yǎng)院的單人病房里，南派三叔搖著一張黑色輪椅。他管這張輪椅叫“查理”，這也是他認識的一只蟾蜍的名字。前些年他在一座山里跑步，看到一只蟾蜍，獨自躲在紫外線燈箱里，等著吃被燈光吸引過來的蟲子。他從小到大把這類孤單的東西都叫“查理”，這是個不吉利的名字，只有在他不開心的時候才會出現(xiàn)。
他很久沒有這種感覺了。作為中國最成功的暢銷書作家之一，他影響了很多人和事——他自己的工作室，他簽約的出版公司，與他合作的游戲和影視公司，他創(chuàng)辦的故事雜志以及社交空間里900萬龐大的追隨者隊伍——這只是他所擁有和被賦予權力的一部分。
在過去的幾年里，他經(jīng)常需要參加7個小時以上的簽售會，每天接聽近百個邀約合作電話，在最多的一年里他出了5本書。他的簽售現(xiàn)場來了兩萬人，全場高呼他的名字，他走上臺，手一舉，所有人都安靜下來了。
但現(xiàn)在，他獨自一人，沒幾個人知道他在哪兒。他就像是回到了28年前嘉善干窯鎮(zhèn)的外婆家，體弱內(nèi)向，孤單一人，總覺得無事可做。在地里偷偷烤個紅薯，結果將別人家的祖墳給燒了。在外婆家他遇見了第一個“查理”——一個擱置在架子上落灰的筆記本。
在一個夏天，他躺在鋪著涼席、掛著蚊帳的露天院子里，聽到了人生的第一個故事。那是一個關于血尸的謎團——書生、古棺、古祠堂，還有蕭索的靈堂和漫天的妖雨。他被這個故事嚇得淚尿齊崩，但在那一刻，“查理”消失了。
按照當時還叫徐磊，日后南派三叔的說法，“某種心智的成長，停滯在書生進入村莊的雨夜?！?/p>
他從小就是個擅長講故事的人。他父母早年在大興安嶺支邊，去過那里的無人區(qū)。外婆家是窯主，窯從地里淘錢，把泥燒成金子，所以大部分的故事都和地下的世界有關。而他的奶奶是船娘，一輩子生活在河上，河道中淤積的故事在水面泛起。
對三叔來說，說故事是他與整個世界和人打交道的方式。在幼兒園，人們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的場景，十幾個小朋友圍著他，聽得哇哇大哭。有時候故事講完了，他就開始胡編，也沒有什么人能夠察覺。上初一的時候，他某天早上醒來，發(fā)現(xiàn)床邊有張字條：“1974年，月亮飛走了。月亮是個大騙子。”上面的字跡是他自己的。那是他做夢的時候?qū)懙摹?/p>
“我從小追求的東西，說白了是一種認可感，”他回憶，“而講故事恰恰是我比較容易獲得認可感的途徑?！?/p>
這一開始并不容易。上學的時候，他模仿金庸、古龍和倪匡，練習了上千萬字的稿子，但家人沒人覺得寫東西是正道，“很多被我媽燒了?！彼咧凶詈玫目颇渴巧锖蛿?shù)學，作文并不突出，因為按照他的寫法，“1000字連開個頭都不夠”。
在杭州的一所大學畢業(yè)之后，他很快買了車，貸款買了房。他開始創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營了一家銷售賭具、飼料添加劑、大蔥和香菇等的外貿(mào)公司——常年的買家是一個危地馬拉的拉丁人。初期沒掙什么錢，還要還房貸，有段時間差點兒和弟弟一起上街撿垃圾。后來所有的危機都解決之后，他吃著螺螄，喝著啤酒，回到家往床上一倒，“人生中再也沒有那么幸福的時刻了?！?/p>
在2006年，公司遇上了經(jīng)濟危機，生意慘淡。他事情少，就趴在網(wǎng)上，看天涯、貓撲上的靈異帖子，晚上說給妻子聽?？偘哑拮訃樀猛鶓牙飺洹！巴瑯拥囊粋€故事，他說起來就恐怖得多?！逼拮诱f，“你不如自己寫吧?！?/p>
他心動了，第一反應就是寫小時候外婆說的血尸的故事。他們家沒有書桌，他新買了臺筆記本電腦，放在電視機的紙箱子上，坐在地上寫。三千字，半個小時就完成了。“50年前，長沙鏢子嶺。4個土夫子正蹲在一個土丘上，所有人都不說話，直勾勾盯著地上的洛陽鏟?！边@段話成為了日后所有故事的開始。
那時候他連貼吧的賬號都沒有，只有一串IP地址，顯示“浙江省杭州市網(wǎng)通”，現(xiàn)在已經(jīng)被當成網(wǎng)絡遺跡瞻仰。在中午到睡覺前的時間里，他又一口氣寫了三章，字數(shù)近萬。這時候貼吧網(wǎng)友的評論已經(jīng)把帖子翻了幾十頁。
虛榮心立馬上來了，他干脆一宿沒睡。在天亮的時候，他搖醒了妻子，面色蒼白，伸出四個手指說：“四章，兩萬多字，全部寫好貼上去了?！痹趲滋斓臅r間之內(nèi)，帖子的點擊量超過百萬。“我對其他事都沒什么興趣了，做生意，賺錢都沒有興趣?！贝蟀胍剐堰^來，還趴在熒光屏上刷一下網(wǎng)友的評論。
出版社很快就找上了門，跟他簽訂了合同。他給書起了一個很唬人的名字：《盜墓筆記》。
在療養(yǎng)院，南派三叔把輪椅搖出門，問護士要了紙筆。這時候他已經(jīng)宣布封筆不再寫作。這位前程序員在白紙上畫了一陣子，寫了一段關于微信內(nèi)嵌的系統(tǒng)的程序代碼。就如同寫作一樣，每個程序員的代碼風格都是不一樣的，好的代碼既有功能性又少噪音。這段代碼寫得簡短精致，讓人想起了他類似的推進故事的方式：簡練而又高效。
他擅長描繪那些跌宕起伏的情節(jié)，那是一種包含了虛張聲勢和耐心的節(jié)奏。“寫作就是故事的排碼?！彼f。大學剛畢業(yè)他在碼頭干一份裝集裝箱的工作，一個集裝箱別人都只能裝20箱貨，他進去觀察了一下，指揮工人按他的方法擺放，還要避免被壓壞或泄漏，最后裝了30箱。
同樣的一點體現(xiàn)在他對結構美感的癡迷。他收集昆蟲標本，迷戀它們骨架的精簡與輕盈，尤其是它們的軀體，呈現(xiàn)出一種完美的黃金分割的狀態(tài)。相似的是，他在寫作上也呈現(xiàn)了這種潔癖，他的創(chuàng)作上需要一個完整的閉環(huán)，“最后要回到孤獨上來。”就如同《盜墓筆記》里終極的青銅門和《大漠蒼狼》里最后的深淵。如果達不到，他就會很痛苦。
在上大學時，他把金庸、古龍的小說拆解開來，琢磨多少字內(nèi)這個人物說了幾句話，這些話指向哪幾個情節(jié)點，為什么要這么寫?！爱斘野呀鹩沟男≌f拆得只剩一個骨架的時候，再把我自己的故事情節(jié)往里邊塞。”這讓他了解了抓住人心的奧秘。
經(jīng)紀人林芝曾經(jīng)和一群人圍坐一圈，在一間黑暗的房子里聽他說《盜墓筆記》的發(fā)展情節(jié)。當他逐漸開始，把一個個角色說死的時候，里面的人已經(jīng)無法端坐，捂著耳朵：“不要再說了！不要再說了！”
在簽訂出版合同之后，他過上了晚上熬夜、白天去公司轉(zhuǎn)一圈就睡覺的日子。他經(jīng)常沒有靈感，總要去洗澡，一天洗個七八次，油脂全沒了，身上癢得不行。他每碰到一個人，都會迅速判斷這個人的性格，把他放進腦子里的人格庫。那個倉庫里像是超市的分類貨架一樣站滿了人。有一次，他用新聞稿的筆法虛構了一篇小說，被當成是真的轉(zhuǎn)發(fā)了上萬次。在一個月之后，小說里寫的完全虛構的感動人心的主人公竟然出現(xiàn)了，并且接受了政府的表彰。
不同于其他很多網(wǎng)絡小說作家的是，他有一種獨特的極富畫面感的寫稿方式。他始終覺得自己的人物是活的，他在腦海中打開了一扇門，他能聞到氣味，感受溫度，靜電的情況和干燥的濕度。“如果這個房間里讓我很不舒服的話，我的寫作就會非常不舒服?！?/p>
在房間里，所有的人物都是自己在行動。他唯一能做的，就是在瞬間讓人物靜止。他可以從各種角度看到這個人的表情，看他身上的汗水如何滴下來，衣領的褶皺是如何翻起。然后他把這些都記下來。
“剛開始寫很害怕，完全進去了。吃飯的時候想的全是情節(jié)，邊吃臉色邊變化。”三叔說，“寫第一本，真的是自己跟著走一遍，出戲以后精疲力竭。所以第二本字里行間都透露一種累的感覺?！?/p>
隨著書稿的壓力，這種身體被控制的負擔越來越大。大半夜，他的妻子發(fā)現(xiàn)他在扮演書里的角色，面目猙獰，手舞足蹈。有的時候還將剛構思好的驚悚情節(jié)大聲念出來。鄰居在外邊“砰砰砰”砸門。有的時候甚至出了家門還緩不過來。一天晚上，他帶著妻子兒子，陪幾位朋友外出吃飯，菜剛剛端上來，他突然指著菜碟說：“這個墓里有兩具尸體，好像被盜過！”并不像開玩笑的神情，孩子被嚇得直哭。
連續(xù)的熬夜讓他的身體付出了巨大代價。有陣子，他精神恍惚，夏天穿著羽絨服出門。朋友沒人敢坐他開的車，總是走神，出過兩次車禍?！坝幸淮?，在杭州，好幾次他開車，開著開著突然停下來，問我們在哪里，”他的朋友，漫工廠的陳文說，“他太累了?！?/p>
在療養(yǎng)院里，每一個人都知道他是誰。因為他剛去的時候，碰到任何人，就會把別人抓住把自己是誰、為什么進來的故事說一遍。他對療養(yǎng)院里的電視機很不滿意，策劃了一個把療養(yǎng)院買下來的方案，方案里院長被安排看廁所。他還設計了逃出療養(yǎng)院的計劃，但誰也沒告訴，只是在網(wǎng)上買了兩罐充氣球的氮氣。
他喜歡釣魚和做菜，所以拖稿理由經(jīng)常是小拇指骨折、廚房爆炸之類。他喜歡湖里的東西，不愛吃魚肉，愛喝各種各樣的魚湯，沙縣小吃里的豬心湯也是他的最愛。對他來說，豆?jié){一定要喝甜的，豆腐腦一定要是咸的，在吃火鍋的時候，他一般選辣底，從不用蘸料，在開了自家的寧記火鍋之后，他會把湯底喝掉。
這是他畢業(yè)以來唯一停止工作的日子。
就連他的名字登上2011年中國作家富豪榜榜眼的那天，他也因為在北京趕了一晚上的稿子，手機關機，一覺睡到了下午兩點。
為了平衡各方的利益，接下來他出版了5本書，在全國各地開簽售會。每次簽售都有將近三千人排隊，每人寫十五個字，九個小時都簽不完。在武漢修改小說的8天里，他有5天幾乎沒有睡覺。
那段時間，陳文和他見面時間被控制到最短，“只談事，不寒暄，聊完立即走”；編輯給他發(fā)郵件，答復經(jīng)常是一個字，“好，干，NO，滾”。
“ 他身上擔的責任太大了?！标愇恼f，“我看到過不止一次，不止一個人，在利用他的責任感去逼迫他寫，包括我自己在內(nèi)。當他抱怨的時候，我們會以‘如果不是我們，你能賺那么多錢’來反駁他。”
“我就是希望自己很重要?！比逭f。
他在乎別人的看法。在家的時候，天天搜索自己的名字，看到別人夸就會樂半天，看到有人罵就“掛墻頭”。一幫人出去吃飯他一定要搶著買單，朋友聊天，突然安靜了時，他就會立刻說個笑話，生怕冷場。他同一副黑框眼鏡戴了很多年，磨損厲害，但他不愿換，因為只有這副顯瘦。
他一方面是個希望取悅別人的人，希望把每一個人都照顧好。他的團隊曾經(jīng)聽他說過，“但是我一直認為我是一個普通人，是一個平凡人，一個平凡人如果有人愿意從凌晨3點等七八個小時簽售，你可以請他去家里吃飯，最好臨走的時候送一盒月餅給他?！绷硪环矫嫠趾ε履憬o的太多了，我無以為報。他害怕別人對他太好，因為他無法拿出對等的東西給別人?！拔視樱拥眠h遠的?！?/p>
“我從小就是這樣，比如說很多人一起吃飯，或者我爸媽在，有一個人叫我起來唱歌這樣子，我如果唱得不好會覺得很不舒服，并不是因為我希望他們覺得我唱得好，而是因為我爸媽在我不想讓我爸媽丟臉，我不想我喜歡的人丟臉?！?/p>
那段時間，他像是打了興奮劑一樣，覺得自己能夠拯救所有人?！皠e人能搞定的我能幫你搞定，搞不定的我也能幫你搞定。”他寫了30多個圖書策劃案，覺得每一本都能幫人掙錢。他享受這種被人需要的快樂，就如同小時候給別人講故事的快樂，然后把自己折騰得夠嗆。
前幾年，在他所屬的出版公司，財務資金到了捉襟見肘的地步。為了及時幫助回血，他不斷地以通宵為代價，用最快的速度寫完新書，提前出版，給了公司的編輯。本來他可以寫得更慢更精細的。
整個公司燈火通明，十幾個編輯分開校對書稿，到了半夜，全部校完。緊接著出片子，拿到印廠，機器轉(zhuǎn)動，到了天亮全部都印了出來。他乘著電梯上樓，門一打開，全公司的人都列隊站在門口，看著他，然后開始歡呼鼓掌。
這讓他覺得自己拽爆了。
進醫(yī)院之前，在杭州郊區(qū)的一棟小別墅里，是南派三叔的工作室。小區(qū)里路是彎的，地勢高低起伏，樹木掩映，很不好找。最早別墅的院子里長滿了很長的草，三叔很喜歡，結果搬來的時候草被貼心地修平了。他本來是想把自己藏起來。
因為手上要“拯救”的活太多，他高度緊張，并不希望被干擾。直到有一天，他跟一個熟識的記者聊得很好，記者不小心說漏了嘴，說起了三叔以前的出版同事和朋友對他的評價。
“ 徐磊這個人，做事情總能遇到一些怪事，不靠譜的人?！?/p>
“ 如果他不是運氣好的話到不了這個階段的?！?/p>
“這個天賦不應該屬于像你這樣的不勤奮的人，有各種各樣小毛病的人?！?/p>
“ 我才發(fā)現(xiàn)身邊這些人對我的評價非常低?！彼髞戆l(fā)現(xiàn)，他的書在整個公司銷量最高，版權卻是最少?！霸瓉硭麄冊诠恼频臅r候，想的是那傻逼他媽的寫得這么慢，讓我在這兒熬夜陪他，而不是感謝這個人幫我完成這一季度的任務了。”
他繃著的弦突然就斷了?！拔以瓉硪詾樗麄冊诤?，”他說，“完成這些合同對我本人是沒意義的，是覺得對他們有意義。但我發(fā)現(xiàn)并不是這樣?！?/p>
他整個人就像是被抽走了所有的能量。開始不接電話，放棄了所有的合同，取消了一切合作。在微博上，他宣布封筆。他甚至開始把自己從各種圈子里刪除，抹掉了很多人的聯(lián)系方式——他發(fā)現(xiàn)周圍的一些人，甚至是朋友，相當親密的伙伴，已經(jīng)開始爭奪他剩下的利益。
這時韓寒給他發(fā)了條短信：“現(xiàn)在看到了吧。別混圈子?！焙茉缰绊n寒就告誡過他，他沒太當回事。他想了半天，回了句：“哈哈?！?/p>
之后他就消失了。沒有人知道他在什么地方。文學評論家夏烈最后一次見他是在3月底的西湖類型文學雙年獎，三叔是特約嘉賓，還發(fā)了言，“當時只是覺得他有點兒累，看出來有一點兒努力應付?！标愇淖罱淮我娝窃?jié)，他覺得三叔有點兒不對勁，“早晨聊天，興高采烈，對創(chuàng)作充滿信心，到了晚上就開始氣餒悲觀?！本W(wǎng)上還有人傳出他自殺的消息。
“那陣子一會兒非常憤怒，一會兒情緒又特別低落。”他得了躁郁癥。他開始懷疑任何事，無法相信任何人。
他出去旅行，專挑塌方、陡峭和人跡罕至的地方。在爪哇他遇上了火山噴發(fā)，在云南的梅里雪山，他困在山崖上不去。他挺驚訝的，“真把自己逼到這個份兒上了?！钡紫律厦?米多高，石頭全是松的，還蓋上了冰。爬了半天上不去，他向后一仰倒在了地底。打開手機音樂隨機放了首歌，歌名居然叫《一步之遙》。他躺在冰雪里，笑得骨頭都疼。一直聽到手機沒電，把它當成個鏟子，在壁上挖了些坑，最后才爬上來。
這種病有時讓人感覺無所不能，不知疲倦，言語跟不上思維的速度。沒人能跟他講道理，因為“他可以順著你講讓你覺得自己的理論體系不充分，也可以反著你講，讓你覺得你自己完全邏輯混亂”。陳文說。
在香港的一家酒店里，他把里面的桌椅板凳、燈泡鏡子砸了個粉碎。他抑制不住得心境高漲，“我看人是很準的，我要罵你的時候，是把你內(nèi)心最不想讓我罵的東西全部給你說出來?！彼ㄖ械暮献骰锇椋l(fā)一條微博，要把一切都毀掉，希望所有人做好準備，他不再保證大家的利益。所有人都崩潰了。
家人受到了最多的傷害。他知道他們最在乎什么?！叭绻宜懒四阕钔纯嗄俏揖腿ニ溃绻f我們要離婚了最痛苦，我就讓全世界都知道。” 結果就有了那條自稱出軌的微博。
“他就是要打碎一切重來，要把這個世界之前的人生全部否定，”經(jīng)紀人林芝說，“要把世界變成一個很干凈很干凈的從來沒有過雜質(zhì)的東西重新再開始做?！?/p>
“如果拿他書里的人物對比，”夏烈說，“其實他剛開始寫書的狀態(tài)更像吳邪，那時候只有他不知道自己有多牛。但他想成為張起靈那樣的人，因為這個人太酷，太有力量了。但實際上他就是書里的三叔，經(jīng)常神神叨叨的。
后來一個合作伙伴說我來給你聽一首歌，他就放了，三叔這么聽著，誰都沒有說話。這首歌是《平凡之路》，其中的一句歌詞是：我曾經(jīng)毀了我的一切，只想永遠地離開，我曾經(jīng)墮入無邊黑暗，想掙扎無法自拔。
他主動要求住進了醫(yī)院。
這段時間的感覺之后被他寫進了小說《沙海》，一個叫黎簇的主人公獨自躺在陵墓的底端，在一個沒有任何人知道的地方，想著一些他已經(jīng)不可能做到的事情，“他不停地想要離開想要繼續(xù)往前，卻無能為力?！?/p>
出院之前，他帶著家人去了一趟美國。他開著福特猛禽從洛杉磯沿著西海岸一路向北，住最好的酒店，吃好吃的東西，有種補償家人的意思，“像買鉆石這種事情都是今天買一個，明天買一個那樣子?！钡搅死咕S加斯，沒事，輸了接著賭。家里的錢基本被花光，但每個人都很開心。
除了他的爸爸媽媽，他們說：“你是真瘋了嗎？ ”
后來，他去了深圳奧巴馬弟弟開的木屋燒烤，和好友和菜頭一起喝酒。兩人都喝多了，互罵傻逼，和菜頭罵他：“你缺愛，你希望很多人都愛你，結果他們都不愛你，你就是缺愛，他說你這么胖，又沒有頭發(fā)，還奢求這種東西。”聽完之后多難受啊，他哭了。但是有用，哭完他就好多了。
出院之后，他跟原來幾個始終沒走的合作伙伴，還有多年的朋友，成立了南派投資公司。開始了一個新的征程。“版權”這個詞不斷地從他的嘴中冒出來，他開始希望，南派投資能像漫威公司一樣，將包括《盜墓筆記》在內(nèi)的幻想文學作品開發(fā)出各種衍生產(chǎn)品，成為一個用版權帶動其他所有產(chǎn)業(yè)的帝國。
他最近迷上了打高爾夫球?！案郀柗蚯?，你從100碼打到150碼，你已經(jīng)成功了。你會記住自己的姿勢，打起來會非常舒服。但你要在這個基礎上再走10碼，你就得把這150碼都抹干凈，重新?lián)Q一種姿勢。”這個以盜墓小說成功的人說道，“這就很有趣了?！?/p>
“你以后還寫作嗎？”
“肯定會寫的?！本拖袼钕矏鄣膽乙勺骷沂返俜?金一樣，不寫作的時候，總能聽見一個聲音，在耳邊說話：“怎么不寫了，怎么不寫了？”
那個聲音可能也叫查理吧。
編輯：張偉
撰文：王天挺
采訪：王天挺、杜夢薇
視覺：梁爽
攝影：賈睿
