比爾·克林頓是誰(shuí)？

“美國(guó)前總統(tǒng)”、“拉鏈門(mén)事件里風(fēng)流男人”，還是“極有可能成為美國(guó)第一先生”的男人？

或者你根本就不在乎他是誰(shuí)？

盡管如今比爾·克林頓所到之處，仰慕的人群依然蜂擁而至、黑衣保鏢仍舊全面戒備，但這些都只不過(guò)是余溫未散罷了。前總統(tǒng)早已成為歷史人物，如何讓自己更加與當(dāng)下相關(guān)，甚至對(duì)未來(lái)產(chǎn)生影響，這真是一件棘手的事兒。

69歲的比爾·克林頓比任何人都清楚這一點(diǎn)。但他也根本沒(méi)工夫操心這些，因?yàn)樗幸粋€(gè)更大的使命——一個(gè)可能讓他完成自我超越、甚至重新?lián)碛惺澜缬绊懥Φ氖姑?/p>

已卸任約16年的第41、42屆美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)目前正在竭盡所能地幫助他妻子——希拉里·克林頓——贏得2016年美國(guó)總統(tǒng)大選。

如果成功，他也將第三度入主白宮。前無(wú)古人，后面也很難有來(lái)者了。

在一個(gè)涼爽的春天的清晨，比爾·克林頓站在奧克蘭州一所凋敝的學(xué)校門(mén)前。這是他主持大學(xué)生年會(huì)的第三天、也是最后一天。這場(chǎng)培養(yǎng)未來(lái)意見(jiàn)領(lǐng)袖的會(huì)議由一個(gè)叫“克林頓全球計(jì)劃”的組織贊助。幾百名學(xué)生齊聚一堂裝點(diǎn)著學(xué)校操場(chǎng)，克林頓身穿政客的標(biāo)準(zhǔn)休閑裝——藍(lán)色套頭毛衣、筆挺的牛仔褲——站在學(xué)生中間。大多時(shí)候，他在擺姿勢(shì)供學(xué)生拍照。一名學(xué)生撥開(kāi)人群擠到總統(tǒng)面前。

在很多小城鎮(zhèn)，那里的居民對(duì)政治精英的認(rèn)知度并不高，但是克林頓的出現(xiàn)每次都能引發(fā)騷動(dòng)。

“嗨，我叫艾瑪，”她說(shuō)，然后解釋了對(duì)中東問(wèn)題的疑問(wèn)?？肆诸D的笑容黯淡了一下，像在暗自下著什么決心。但是艾瑪并不想深入討論，而是提到一張照片。“有一張很酷的照片你站在拉賓和阿拉法特中間，”攝于1993年克林頓促成以色列和巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人達(dá)成奧斯陸協(xié)定的時(shí)刻，“我想知道，我和我的男朋友能不能跟你拍一張同樣的照片？”

一瞬間，克林頓似乎有些失落，他從解決世界性難題的關(guān)鍵人物淪落成年輕人拍照的背景板。但很快，微笑重新回到了他臉上，他回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景姿勢(shì)，并附贈(zèng)了一個(gè)玩笑：“讓拉賓和阿拉法特握手可比讓你倆握手難多了?！?br/>

1993年克林頓促成以色列和巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人達(dá)成奧斯陸協(xié)定。

幾分鐘后，我問(wèn)了克林頓一個(gè)問(wèn)題——關(guān)于2016年美國(guó)政治的實(shí)質(zhì)問(wèn)題，他的妻子能否贏得曾經(jīng)屬于他的職位。我也想知道參會(huì)學(xué)生是否支持希拉里，希拉里在年輕選民中不受歡迎，他是否認(rèn)為年輕人投給希拉里的票超過(guò)伯尼桑德斯?！拔也恢?，”他看起來(lái)意味索然，“我根本沒(méi)想過(guò)?！?br/>

我告訴他，大部分我交談過(guò)的學(xué)生都說(shuō)會(huì)投給桑德斯。這讓前總統(tǒng)有些失望。關(guān)于他的妻子很難融入年輕人、關(guān)于桑德斯對(duì)她的攻擊似乎十分煎熬?！拔蚁嘈琶绹?guó)跟其他國(guó)家最不同的地方在于：這里的人們會(huì)傾聽(tīng)辯論雙方的觀點(diǎn)，”克林頓語(yǔ)速很快、字字鏗鏘，“大多數(shù)學(xué)生來(lái)與會(huì)是因?yàn)樗麄兿嘈抛詈玫母淖冃枰R心協(xié)力。所以我認(rèn)為他們會(huì)聽(tīng)取每個(gè)人、每種可能?！?/p>

幾周前，在南加州的布魯富頓，周五下午人們聚集在一家本地健身會(huì)所。一位穿著醫(yī)生服的女性，抱著小女兒在人群到來(lái)前走進(jìn)大門(mén)。這位媽媽告訴女兒她很快會(huì)見(jiàn)到一位“活歷史”。

會(huì)所內(nèi)部張燈結(jié)彩懸掛著“投票給希拉里”的橫幅，但希拉里卻無(wú)法現(xiàn)身。當(dāng)時(shí)是2月底，南卡羅來(lái)納州初選前夕，她把時(shí)間留給了大城市——那里有更多的選民和攝像機(jī)。15000名布魯富頓市民見(jiàn)證的活歷史是她的丈夫、美國(guó)前總統(tǒng)克林頓，正緩步走向講臺(tái)。

人們都伸長(zhǎng)脖子、高舉手機(jī)拍照，比爾·克林頓微微前傾向話(huà)筒。開(kāi)口卻沒(méi)有造成令人期待的效果，他啞了。“很抱歉我的聲音啞了，”他用低沉沙啞的話(huà)音解釋?zhuān)拔沂暿且驗(yàn)槲乙恢痹跒槲抑С值暮蜻x人效力?！?br/>

克林頓這幾年愈發(fā)衰老了，至少看起來(lái)是這樣

但這點(diǎn)兒小毛病在克林頓身上似乎顯得可以忽略不計(jì)，因?yàn)樗麄€(gè)人都好像生病了，近看非常憔悴。原本高大的身材已縮水，藍(lán)外套耷拉在肩上，好像掛在干洗店的衣架上，襯衫領(lǐng)口也像松掉的鞋帶圍在脖子上。頭發(fā)早已變白，像沒(méi)長(zhǎng)全的鵝絨毛一樣稀疏。他的眼睛，不再是矢車(chē)菊藍(lán)，而是暗灰色，眼袋重得像剛被打過(guò)。他已不年輕——今年8月19日滿(mǎn)70歲——這個(gè)下午，他看上去尤其蒼老。

比爾·克林頓的生活正在發(fā)生著劇烈的轉(zhuǎn)變。從奢華、狂熱、聲勢(shì)浩大的后總統(tǒng)時(shí)代——隨便演個(gè)講就能輕松入兜兒50萬(wàn)美元、搭乘億萬(wàn)富翁朋友的私人飛機(jī)去基金會(huì)籌建的非洲診所探訪(fǎng)——慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槿諒?fù)一日地奔忙在一些鳥(niǎo)不拉屎的小鎮(zhèn)之間為妻子站臺(tái)。這一切的變化只有一個(gè)目的——讓妻子成為下一屆白宮主人。和2008年比起來(lái)，克林頓在更加盡心盡力地扮演一個(gè)陪襯者的角色（他自己也是這么認(rèn)為的。）“他可以去她因?yàn)樾谐虥_突或精力原因不能去的地方?！毕＠锏母?jìng)選主席約翰·波德斯塔告訴我。

所以克林頓會(huì)去布魯富頓之類(lèi)的小城市，搭乘專(zhuān)機(jī)——或時(shí)間正好的民航機(jī)（他會(huì)坐頭等艙、且每次都會(huì)有助理坐在旁邊，避免碰上愛(ài)嘮叨的鄰座）。大多時(shí)候，前總統(tǒng)不喜歡總統(tǒng)套房，而是喜歡待在快捷假日酒店或品質(zhì)酒店。他的助理說(shuō)他是整個(gè)團(tuán)隊(duì)里最心大的人——只關(guān)心洗澡水壓夠不夠大、電視有沒(méi)有付費(fèi)頻道，能不能在睡前看《末日崩塌》或者一部《速度與激情》。早上醒來(lái)，他總在房間里給自己煮上一杯咖啡。

希拉里競(jìng)選團(tuán)隊(duì)里的?“三下鄉(xiāng)”專(zhuān)員

當(dāng)然，他的出現(xiàn)總是能引來(lái)大批群眾圍觀——尤其是政治精英的認(rèn)知度并不高的小城鎮(zhèn)。但在布魯富頓的那天，克林頓完全沒(méi)有顯示出演說(shuō)家的實(shí)力。他先是回憶了大學(xué)室友，一位駐地在附近的海軍官兵；但話(huà)題很快轉(zhuǎn)移到室友弟媳身上，“她有一位殘疾女兒，住在弗吉尼亞州。我看著她長(zhǎng)大?！笨肆诸D搞得臺(tái)下聽(tīng)眾一頭霧水；他雄辯著“我們不應(yīng)該筑圍墻，應(yīng)該筑造機(jī)會(huì)的階梯”，但發(fā)揮卻不盡如人意，也并未在聽(tīng)眾中獲得什么回響；在深入討論政治話(huà)題例如恐怖主義時(shí)，他的表現(xiàn)完全不像一位曾經(jīng)每天都要聽(tīng)情報(bào)簡(jiǎn)報(bào)的前總統(tǒng)，反倒是更像每個(gè)人家里節(jié)假日聚餐時(shí)飯桌上的老爺爺。

“圣貝納迪諾發(fā)生的槍擊事件，”克林頓解釋道，“那些兇手可以說(shuō)是社交媒體的邪惡產(chǎn)物?！币恢币詠?lái)，他那雙大而有力的手——（抱歉，特朗普先生）曾是他表達(dá)觀點(diǎn)的強(qiáng)大武器——如今卻在微微顫抖，他只能將它們偷偷揣進(jìn)褲袋或者像坐過(guò)山車(chē)那樣緊緊抓住講臺(tái)才能掩飾自己的虛弱。在半個(gè)多小時(shí)的演講里，克林頓的表現(xiàn)都如此亮點(diǎn)欠奉，聽(tīng)眾們?cè)絹?lái)越不耐煩，直到一些人悄悄離開(kāi)座位踮腳尖走向出口。

一個(gè)年輕人突然站起來(lái)，不為離開(kāi)而是發(fā)表自己的觀點(diǎn)。他穿一身黑西裝、梳著利落的平頭，打斷克林頓的講話(huà)，他告訴前總統(tǒng)自己曾是一名海軍，“就像您的大學(xué)同學(xué)?！彼_(kāi)始就伊拉克傷亡軍人和退伍軍人事務(wù)部發(fā)表自己的看法。克林頓看上去很震驚、難以置信，然后很快鎮(zhèn)定了下來(lái)，開(kāi)始與年輕人爭(zhēng)辯：“你認(rèn)為退伍軍人事務(wù)部應(yīng)該怎么改變？”他問(wèn)，想誘導(dǎo)這個(gè)年輕人往既定的方向。但是被直接忽視了?！皢?wèn)題在于……”這名前海軍繼續(xù)提高音調(diào)，“我的同伴有4人犧牲在利比亞首都班加西，而你的妻子試圖掩蓋這一點(diǎn)！”平靜徹底被打破，一直緘默的克林頓突然爆發(fā)了。

“我能說(shuō)幾句嗎？”克林頓的語(yǔ)氣冰冷。年輕人也隨之提高了自己的音量，但是克林頓已在大吼而且還有麥克風(fēng)的優(yōu)勢(shì)。

至少克林頓的手要比特朗普大?

“這是美國(guó)——我有權(quán)表達(dá)我的觀點(diǎn)，”克林頓說(shuō)，他的肩膀后挺、眼睛也恢復(fù)神采?！拔衣?tīng)到你的觀點(diǎn)，他們也聽(tīng)到了?，F(xiàn)在你聽(tīng)我說(shuō)，我不再是你的總司令，但我曾經(jīng)是，我希望你能表現(xiàn)得更禮貌、坐下聽(tīng)我說(shuō)！”兩名保安此時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備把激動(dòng)的年輕人架出場(chǎng)外，克林頓卻執(zhí)意讓他們?cè)俚鹊取！澳阌杏職饴?tīng)我的回答嗎？”他對(duì)那個(gè)男人說(shuō)?！皠e把他趕出去！如果他能閉嘴聽(tīng)，我會(huì)回答他?！?/p>

但太遲了。年輕人迅速被帶離了會(huì)場(chǎng)，所以克林頓只得向在場(chǎng)的人為妻子開(kāi)始辯解。這一切仿佛是預(yù)先設(shè)定好的一樣，克林頓的解釋合情合理、滴水不漏。在他對(duì)班加西事件的解讀和分析中，所有的事實(shí)都指向一個(gè)結(jié)論：他的妻子跟這起悲劇毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也不應(yīng)當(dāng)負(fù)任何責(zé)任。他口齒清楚、思路明晰，克林頓再次用個(gè)人標(biāo)簽般的克式激情贏得了聽(tīng)眾，就像10多年前一樣。布魯富頓的人們這個(gè)下午來(lái)值了，他們抱著見(jiàn)到一位政治巨星的希望蜂擁而來(lái)，中間或許有點(diǎn)兒失望冷場(chǎng)，但到了最后，一切都是值得的。

“你知道，”克林頓說(shuō)，臉上綻開(kāi)笑容、聲音也帶著甜蜜的滿(mǎn)足，“我真的很遺憾那個(gè)年輕人沒(méi)留下來(lái)?！?/p>

超級(jí)演說(shuō)家的光芒

顯然，當(dāng)時(shí)他身上閃耀著熠熠光芒——證實(shí)他那輩的超級(jí)政客仍有蠱惑人心的能力。但如今克林頓總體還是在走下坡路——從史詩(shī)般的總統(tǒng)生涯、到他曾很享受的二十多年后總統(tǒng)時(shí)代名人身份，糟糕的是，即使在朋友和親信中，克林頓的個(gè)人能力也在減弱，在妻子的大選中他扮演的是支持者的角色，也許是唯一適合的位置。對(duì)克林頓而言，他的人生故事就是一部從磨難和挫折中浴火重生的自我救贖史詩(shī)（當(dāng)然很多磨難也是他自己作出來(lái)的）?，F(xiàn)在選舉給了他一個(gè)機(jī)會(huì)——也許是最后的機(jī)會(huì)——自我救贖：救贖以前的過(guò)錯(cuò)、證明他的反對(duì)者是錯(cuò)的、重返白宮，最重要的是，重新走上仕途。

他的傳記作家 David Maraniss 曾寫(xiě)道：“克林頓渴望被需要的欲望與渴望被愛(ài)的欲望一樣強(qiáng)烈?！?br/>

在過(guò)去的18個(gè)月里，尤其是今年初回到競(jìng)選舞臺(tái)后，克林頓的健康和狀態(tài)問(wèn)題一直是討論熱點(diǎn)。跟超過(guò)三十位克林頓的朋友和同事交談后，我聽(tīng)到的全都是關(guān)于前總統(tǒng)蒼白臉色的擔(dān)憂(yōu)（“他曾是個(gè)臉色紅潤(rùn)的人，現(xiàn)在卻白得像鬼一樣”），加上呆滯的面部表情（“他曾喜歡聽(tīng)別人講話(huà)時(shí)舔嘴唇，現(xiàn)在嘴巴卻總是張著”），許多人懷疑他隱瞞了嚴(yán)重的健康問(wèn)題。一位去年才與克林頓見(jiàn)面的人告訴我，“我知道他瘦了，但讓我很吃驚的是他的眼睛，一點(diǎn)兒神都沒(méi)有，死氣沉沉的。”

2016年6月，克林頓在拳王阿里葬禮上講話(huà)。

克林頓的官方代表猛烈抨擊關(guān)于他不健康的說(shuō)法，列舉了一連串證人——甚至包括利比亞總統(tǒng)——向我證明前總統(tǒng)依舊精力充沛?！白屛覐尼t(yī)生的角度消除你的疑慮?！敝t(yī)生保羅·法摩爾說(shuō)，他曾與克林頓一起去非洲和海地，告訴我“我們要能有克林頓這樣強(qiáng)健的體魄就該偷著樂(lè)了”。羅比·慕克，36歲，希拉里競(jìng)選團(tuán)隊(duì)經(jīng)理，補(bǔ)充道，“如果我有他一樣的智力和精力，我已經(jīng)是個(gè)大人物了。”如果克林頓看上去有疲態(tài)，他的支持者表示，這也與藥物無(wú)關(guān)，而是競(jìng)選太殘酷?！澳切┢疵盟ダ咸撊踝鑫恼碌娜耍瘪R特·麥肯納，克林頓的前發(fā)言人抱怨，“都是只有他一半年紀(jì)，結(jié)果這些年輕人反而被他弄得精疲力竭?！?/p>

然而，到目前為止，2016年大選中克林頓還鮮有精力旺盛的跡象。也許是真的因?yàn)轶w力不支，當(dāng)然也可能是精心設(shè)計(jì)。他和希拉里在2008年大選失敗后收獲的最大教訓(xùn)是：少即是多。

結(jié)果是，克林頓大部分時(shí)間在小城，如小學(xué)體育館和三線(xiàn)城市大廳等巡講，大舞臺(tái)和場(chǎng)館則留給他的妻子?！爸С峙c參選有差別，他必須適應(yīng)，”一位老民主黨人說(shuō)，他與克林頓在這點(diǎn)上有分歧?！斑@對(duì)他不容易，他總是習(xí)慣做擊球手。但現(xiàn)在忽然有人會(huì)對(duì)他，‘到那邊去、給我協(xié)助，我來(lái)?yè)羟?。’?/p>

我問(wèn)保羅·貝加拉，資深民主黨戰(zhàn)略家，因幫助克林頓贏得1992年競(jìng)選出名。他把舊老板描述為次要角色。貝加拉給我講了一個(gè)故事說(shuō)明他的信念。“當(dāng)我還是個(gè)孩子，我習(xí)慣犧牲小我成全大我，我記得一位部長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，‘在哪里扎根，就在哪里開(kāi)花’，現(xiàn)在比爾?克林頓就是這樣，他在哪兒扎根，就在哪兒開(kāi)花?！?/p>

角色變小、套在脖子上的皮帶也就變緊。在許多方面，桑德斯試圖讓民主黨初選變成一場(chǎng)針對(duì)克林頓主義的全民公決，多次嚴(yán)厲批評(píng)克林頓總統(tǒng)時(shí)期的犯罪和自由貿(mào)易政策，借此攻擊希拉里。這激怒了她——“如果我們要討論90年代，我們必須要講事實(shí)，”3月與桑德斯的辯論中她厲聲回應(yīng)。這當(dāng)然也讓克林頓大為光火?！八浅Ｉ鷼?，”一位常與克林頓交談的人說(shuō)，“他認(rèn)為桑德斯借攻擊他來(lái)攻擊希拉里是非常下作的手段?！薄八诩依镅b一個(gè)印有桑德斯頭像的飛鏢靶我都不會(huì)覺(jué)得奇怪?！币晃焕厦裰鼽h人開(kāi)玩笑說(shuō)。

同時(shí)，當(dāng)桑德斯繞開(kāi)希拉里轉(zhuǎn)而攻擊他丈夫的執(zhí)政時(shí)期，希拉里很聰明地避開(kāi)鋒芒，把她的競(jìng)選包裝成奧巴馬而非丈夫任期的遺產(chǎn)。

甚至，連比爾本人都被迫更新政治理念。他再三為1994年簽署的打擊犯罪法案道歉；他曾呼吁“那些辛苦工作、遵紀(jì)守法的人”為經(jīng)濟(jì)權(quán)利斗爭(zhēng)，如今又舊調(diào)重提，支持給無(wú)簽證移民獲得公民權(quán)的途徑。“他的角色是證明她的政治能力，而不是要證明自己之前有多厲害。”一位克林頓幕僚說(shuō)，“我確定前總統(tǒng)很清楚選舉就是為了獲勝，但有時(shí)他真的很不容易?！?br/>

公開(kāi)場(chǎng)合，克林頓幾乎不表露任何負(fù)面情緒，完美演繹一個(gè)希拉里的無(wú)私支持者?！八邮苓@一策略并堅(jiān)定執(zhí)行，”約翰·波德斯塔在4月告訴我?！八皇菫榱?0年代的歷史評(píng)價(jià)對(duì)抗桑德斯，她正在競(jìng)選總統(tǒng)，他是幫她抵達(dá)終點(diǎn)的支持者。所以這些關(guān)于任期的批評(píng)困擾他嗎？答案是肯定的。但他是不是一個(gè)合格的支持者呢？當(dāng)然啦！”

波德斯塔和我交談后的第三天，克林頓就偏離了原定策略。在費(fèi)城的希拉里競(jìng)選集會(huì)上，他忍不住跟黑人抗議者吵架，后者詰問(wèn)他1994年犯罪法案造成了被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的罪犯人數(shù)的升高?！澳阍诰S護(hù)殺人犯。”他說(shuō)，并向抗議者列舉他們社區(qū)發(fā)生過(guò)的犯罪行為。盡管后來(lái)他否認(rèn)了自己的評(píng)論，但希拉里競(jìng)選團(tuán)隊(duì)還是擔(dān)心那個(gè)不受約束、隨時(shí)嘴炮的前總統(tǒng)會(huì)成為希拉里競(jìng)選征途中的不確定因素。

現(xiàn)在的情形很明朗了，只要希拉里做得越好，她丈夫就越能步入正軌?！八?016年大選的表現(xiàn)比2008年穩(wěn)定——失誤更少，”有政治評(píng)論家說(shuō)道，“心態(tài)也更平和。”克林頓的平和也的確是有目共睹的，這得多虧希拉里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)對(duì)他的掌控更到位。他出現(xiàn)的地方，一般都由競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的州負(fù)責(zé)人陪同。他也幾乎每天與競(jìng)選經(jīng)理通話(huà)，告訴她現(xiàn)場(chǎng)的情況。

“人們都不理解他們的婚姻，我也是，”一位克林頓長(zhǎng)期顧問(wèn)說(shuō)，“但他們?nèi)院献魅谇ⅰ！北M管幾乎不同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)州——甚至同一時(shí)區(qū)——他們總在通電話(huà)。競(jìng)選進(jìn)入關(guān)鍵期時(shí)，更加頻繁?！霸?008年競(jìng)選時(shí)，他一直打電話(huà)直到她接聽(tīng)來(lái)給她意見(jiàn)，”一位資深民主黨員說(shuō)。“你想要讓希拉里靜下來(lái)，他總是妨礙這點(diǎn)。我想競(jìng)選團(tuán)隊(duì)今年在控制聯(lián)系方面更有經(jīng)驗(yàn)。”

當(dāng)然這種相對(duì)的平靜很容易被打破——尤其在希拉里需要與克林頓的高爾夫球友特朗普一決勝負(fù)時(shí)?？肆诸D本人認(rèn)為他的角色在初選后會(huì)更加重要?！八斫馑仨殞?duì)桑德斯隱忍不言，”一位克林頓家族顧問(wèn)說(shuō)，“但是他希望能打倒特朗普。”

“克林頓最重要的工作是利用自己掌管白宮期間的經(jīng)驗(yàn)攻擊特朗普的性格，讓選民相信他們不能在特朗普身上孤注一擲，”一位資深民主黨官員說(shuō)。就考慮到克林頓本人的暴脾氣，到時(shí)候誰(shuí)攻擊誰(shuí)還不好說(shuō)?？肆诸D的朋友和幕僚最大的擔(dān)心是如果特朗普亂噴希拉里時(shí)，克林頓的情緒會(huì)不會(huì)失控。

“我不記得什么時(shí)候他對(duì)政治攻擊慌亂過(guò)，”一位克林頓的顧問(wèn)說(shuō)，“但當(dāng)他們攻擊他的妻子，他就真的怒了。”希拉里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)希望這次不像2008年，他對(duì)妻子的保護(hù)本能戰(zhàn)勝理智。除了那張很難控制住的嘴，希拉里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)還需要仔細(xì)梳理、嚴(yán)格剔除克林頓后總統(tǒng)時(shí)代的朋友圈。

在克林頓卸任白宮后，他開(kāi)始驕奢享樂(lè)的生活。公眾形象也一落千丈，希拉里離開(kāi)參議院后，比爾跟一群聲名狼藉的億萬(wàn)富翁混在一起。表面上，這些人在幫克林頓的慈善基金會(huì)起步——借他私人飛機(jī)去非洲、認(rèn)購(gòu)在那兒設(shè)立的診所。其實(shí)都是博眼球的“課外活動(dòng)”——尤其是羅恩·伯克爾。

羅恩·伯克爾（中間）和克林頓（右）

他是一位連鎖超市巨頭和有名的花花公子，伯克爾不僅讓克林頓在他的投資公司掛職、開(kāi)出不菲的薪水（讓瀕臨“完全破產(chǎn)”的前總統(tǒng)5年狂賺1500萬(wàn)美元），同時(shí)也成為前總統(tǒng)的固定游伴，經(jīng)常搭乘伯克爾的波音757——私人飛行宮殿、被億萬(wàn)富翁的助手們稱(chēng)為“他媽的空中一號(hào)”。伯克爾曾自夸一年跟克林頓在一起的時(shí)間超過(guò)500小時(shí)——讓克林頓身邊的人都很驚愕。

“每個(gè)人都知道伯克爾是個(gè)壞影響，”一位民主黨高層說(shuō)，他回憶在達(dá)沃斯曾見(jiàn)伯克爾緊跟在克林頓身邊，“伯克爾介紹我認(rèn)識(shí)他的女友，我還以為是他孫女！”盡管沒(méi)有證據(jù)證明克林頓有類(lèi)似的低俗行為，一些同僚仍抱最壞的打算。事實(shí)上，“桃色新聞”對(duì)2008年大選有不小的影響，結(jié)果大家都看到了，奧巴馬贏得了當(dāng)年的總統(tǒng)大選。

8年后，一點(diǎn)兒性玩笑都能成為克林頓頭上籠罩的烏云——“人們對(duì)他有刻板印象，好像他總在找獵物、勾引女人?！币晃辉诳肆诸D身邊數(shù)年的人說(shuō)。但克林頓早已不是當(dāng)年那個(gè)克林頓了。這可能要?dú)w咎于他的年紀(jì)和健康，但也可能是朋友圈的結(jié)構(gòu)變化導(dǎo)致：伯克爾不再是固定游伴。當(dāng)克林頓巡回演講時(shí)，他的隨從不再是億萬(wàn)富翁和富翁的女友——而是三四個(gè)30歲出頭的男助手。

明年1月，比爾·克林頓周遭的一切都可能會(huì)發(fā)生巨變。白宮生活就是最好的催化劑。他執(zhí)政早期，把白宮稱(chēng)為“聯(lián)邦司法系統(tǒng)皇冠上的明珠”。眾人皆知他有多想重新入主白宮?！斑@不僅因?yàn)樗嫦嘈畔＠飼?huì)成為一位好總統(tǒng)，”克林頓的同僚說(shuō)，“他本人的執(zhí)政經(jīng)歷也將得到另一種認(rèn)可?！?/p>

但他會(huì)成為一個(gè)怎樣的白宮丈夫？當(dāng)然，人們對(duì)他的具體稱(chēng)呼只是細(xì)枝末節(jié)的事——“亞當(dāng)”、“頭牌男士”還是“第一先生”？還有個(gè)問(wèn)題是他在哪兒辦公，我問(wèn)克林頓的朋友麥克奧利菲，他回答：“我從來(lái)沒(méi)看過(guò)他下樓坐在辦公室”，相反，他認(rèn)為比爾會(huì)選擇白宮二樓——很可能是談判室，在他任期內(nèi)曾用作書(shū)房。關(guān)于克林頓復(fù)辟的最大問(wèn)題有些存在主義：比爾到底會(huì)有些什么動(dòng)作？

在公共領(lǐng)域，克林頓的智囊團(tuán)認(rèn)為他無(wú)須擔(dān)心?！八芎?，我們也很好，我們不需要擔(dān)心2017年入主白宮后的工作，我們關(guān)注的是2016年大選?！笨肆诸D和希拉里都已重復(fù)無(wú)數(shù)遍他們回到白宮后，他會(huì)讓她來(lái)決定“如何發(fā)揮最大最好的用處”，她會(huì)“聽(tīng)取他的意見(jiàn)”、信賴(lài)他、把他當(dāng)作“可靠的伙伴”。今年5月，她告訴肯塔基州的選民，她會(huì)讓丈夫“幫助她恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，因?yàn)?，他知道怎么做”，盡管她拒絕就此作出詳細(xì)說(shuō)明。

從有利方面講，總統(tǒng)配偶的意見(jiàn)必然會(huì)產(chǎn)生重要影響——無(wú)論是艾比蓋爾·亞當(dāng)斯勸約翰·亞當(dāng)斯總統(tǒng)簽署《制止外國(guó)人反美和煽動(dòng)性言論法案》還是南?！だ锔谜夹切g(shù)幫里根總統(tǒng)決定時(shí)間安排表——希拉里的優(yōu)勢(shì)在于她有已當(dāng)過(guò)總統(tǒng)的人做顧問(wèn)?！岸嗌偃说哪涣攀乔翱偨y(tǒng)呢？”克林頓前助手麥克·費(fèi)爾德曼說(shuō)?？肆诸D身邊的人相信希拉里會(huì)向比爾尋求建議，從本國(guó)經(jīng)濟(jì)到普京的問(wèn)題——甚至更多。“如果你需要一位中東特使或斡旋鐵路罷工的人，即使比爾不是她的丈夫，也是個(gè)不錯(cuò)的人選?！币晃幻裰鼽h主要贊助人說(shuō)，他是克林頓夫婦的好友。

更有甚者，比爾將有機(jī)會(huì)刮起性別平等的旋風(fēng)。丹·穆?tīng)柖鳌懊苄葜蓍L(zhǎng)珍妮弗·格蘭赫姆的丈夫（在希拉里任期內(nèi)她曾考慮競(jìng)選內(nèi)閣）、堪稱(chēng)政界女性另一半問(wèn)題專(zhuān)家——曾與克林頓交談過(guò)未來(lái)的角色?！坝性S多妻子在經(jīng)濟(jì)和威望上超越了丈夫，她們都有一段艱難的適應(yīng)期，”穆?tīng)柖髡f(shuō)，“尊敬和支持妻子、扮演傳統(tǒng)由女性擔(dān)任的輔助角色，對(duì)男性來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的機(jī)遇。他可以借此向世人展示，支持妻子的男人才是真男人?！?/p>

盡管曾經(jīng)是政治界的“超級(jí)巨星”，克林頓現(xiàn)在也需要慢慢適應(yīng)自己“最佳男配角”的角色。

克林頓在白宮，對(duì)希拉里有深遠(yuǎn)的意義——不僅是她的二當(dāng)家，更是她的代言人?！拔覀兂Ｒ幚砑值膰?guó)內(nèi)外事件，總統(tǒng)或副總統(tǒng)不宜前往，”一位奧巴馬政府官員遺憾地對(duì)我說(shuō)，提到去年巴黎的《查理周刊》恐襲，奧巴馬也不得不避開(kāi)風(fēng)頭。“對(duì)她來(lái)說(shuō)，有老公代替她出席這些場(chǎng)合，將是一件非常有利的武器?！?/p>

但也有不利方面，如希拉里的副總統(tǒng)會(huì)有什么感受，當(dāng)他和希拉里在非洲瓦加杜古參加國(guó)葬、腳跟發(fā)燙，克林頓卻在耶路撒冷跟內(nèi)塔尼亞胡和阿巴斯一起？“如果她讓我當(dāng)副總統(tǒng)，我會(huì)要求每周跟她吃一次午餐、跟比爾吃一次早餐，”一位民主黨高官說(shuō)，他不相信比爾·克林頓會(huì)滿(mǎn)足于“幫手”的角色?！拔液茈y想象他把自己視為輔助角色，”一位前克林頓顧問(wèn)說(shuō)，“他可能會(huì)摩拳擦掌著說(shuō)，‘好的，教練，讓我上場(chǎng)！’”

當(dāng)然，關(guān)于前總統(tǒng)愛(ài)提建議也有另外的說(shuō)法。約翰·米查姆是杰斐遜、杰克森和老布什三任總統(tǒng)的傳記作者，談到“總統(tǒng)強(qiáng)烈的自戀情結(jié)”，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，白宮生涯幾乎與童年一樣重要，”米查姆告訴我?！八麄兡X中只記得自己曾是世界中心；每件事都折射出那四年或八年的總統(tǒng)經(jīng)歷?！毕＠镲@然正在面對(duì)這種挑戰(zhàn)。即使他的世界觀進(jìn)步了，期待習(xí)慣在白宮發(fā)號(hào)施令的前總統(tǒng)轉(zhuǎn)行做助攻，會(huì)不會(huì)太不現(xiàn)實(shí)？

去年冬天，華盛頓西北區(qū)的葉子已落盡，寒風(fēng)微微抖動(dòng)著光溜溜的樹(shù)干。比爾·克林頓抵達(dá)一家猶太教會(huì)參加葬禮。他這幾年頻頻出席老友的葬禮。在接下來(lái)的幾周，他先后悼念了原美國(guó)國(guó)務(wù)院辦公廳副主任伊富林·利伯曼——他曾幫他處理了萊溫斯基事件；前阿肯色州州長(zhǎng)戴爾·邦珀斯——他曾在國(guó)會(huì)彈劾中擔(dān)任克林頓的辯護(hù)人。不過(guò)那天，他悼念的是薩繆爾?伯格——幾十年的老朋友、后來(lái)成為他的國(guó)家安全顧問(wèn)。

克林頓自己到底還能活多久也成為了人們討論的話(huà)題。他的父親在他出生前就去世，年僅28歲；繼父在59歲去世。50歲以后，克林頓被認(rèn)為“來(lái)日無(wú)多”。但他似乎并不在意?！八慷门笥褌兊碾x世，并為此煩惱，”他身邊的人告訴我，“他不想跑馬燈似的參加葬禮?！?/p>

在伯格的葬禮上，克林頓堅(jiān)持跟一小群人站在墓邊，包括伯格的兒時(shí)伙伴，他們一起做護(hù)柩人。之后，克林頓致悼詞——為此準(zhǔn)備了幾個(gè)月，甚至在去年伯格生日宴會(huì)上預(yù)演，當(dāng)時(shí)伯格已癌癥晚期，大家都知道那是他最后一個(gè)生日。站在誦經(jīng)臺(tái)閃爍的長(zhǎng)明燈下，克林頓回憶了他的朋友是如何幫助他作為年輕政客走上政壇。他贊揚(yáng)伯格的堅(jiān)韌促成了中東和平。

但即使這是一場(chǎng)葬禮——追憶的場(chǎng)合——克林頓也不愿活在過(guò)去。在教堂外，克林頓能在800多位送葬賓客中看到一些他強(qiáng)悍的盟友，他們像伯格一樣大半生都為他服務(wù)。現(xiàn)在，前總統(tǒng)期待團(tuán)結(jié)他們?cè)俅螒?zhàn)斗。伯格，他解釋道，也有同樣的期望。在他們最后一次談話(huà)中，伯格對(duì)克林頓揮手告別，表達(dá)了他多么希望希拉里能當(dāng)上總統(tǒng)。這深深留在了克林頓的記憶里，當(dāng)伯格的家人和朋友列隊(duì)走出教堂、走向蒼茫的暮色里，他說(shuō)：向伯格致敬，我們需要加倍的努力為希拉里奮斗。我們贊美過(guò)去，但更加憧憬未來(lái)。