小說里的莜面味兒
曹乃謙推測他的作品受到汪曾祺甚至馬悅?cè)坏取百F人”喜歡的原因時(shí)說:“汪老曾經(jīng)說過,他喜歡我的小說,是因?yàn)槔锩嬗幸还奢嫖秲??!?/p>
曹乃謙所說的莜面味兒指的是他用的雁北人的敘述方式,2005年9月,中國臺(tái)灣天下文化出版社出版《到黑夜想你沒辦法》時(shí)曾希望給那些難懂的方言加上注釋,曹乃謙拒絕了:“誰能看懂,誰就是我的知音?!边@句話也印在了他的新書《最后的村莊》的腰封上了。
曹乃謙并不介意別人說他是“鄉(xiāng)巴佬”,“我肯定是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。一是我寫的全是鄉(xiāng)巴佬的事情,我只熟悉他們的生活,另外,在生活中我也是個(gè)鄉(xiāng)巴佬?!?/p>
曹乃謙說自己平時(shí)不修邊幅,有時(shí)不穿警服出入公安局時(shí),常常會(huì)被門衛(wèi)攔下,問他找誰?!拔蚁矚g農(nóng)村,小時(shí)候在大同生活常常生病,只要一回到農(nóng)村就全好了?!彼f:“村里的人好,房子好,炕好,院子里的狗好,貓好,土坷垃好,我看著啥都好?!彼€說:“這塊土地別人不理睬我理睬,別人不熱愛我熱愛,所以我永遠(yuǎn)也寫不干?!?/p>
曹乃謙的身世也非常奇特,他是個(gè)“被偷來的孩子”,當(dāng)他只有九個(gè)月大時(shí),他被沒有生育能力的養(yǎng)母從生母的身邊偷了出來,并因此從農(nóng)村到了大同生活。
曹乃謙說,因?yàn)檫@件事,他的生母一年后去世了,養(yǎng)母對他心里也一直非常愧疚。不過,他已經(jīng)原諒了她。1993年之后,曹乃謙開始構(gòu)筑他的自傳體小說《傷逝九章》。但只寫了四章,由于養(yǎng)母生病,曹乃謙停止了寫作,為此一耽誤就是六年。
現(xiàn)在,寫作在曹乃謙的生活中占據(jù)了最重要的位置,他目前正在寫作長篇小說《母親》:“每天早晨三點(diǎn)起床,便打開電腦開始寫作,能寫五百字就寫五百字,不著急?!睂懽鲿r(shí),他經(jīng)常掉淚。他說,這部長篇爭取在明年年底前完成。