攝影：范欣 創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara? 編輯：唐小松 時(shí)裝：Dan Cui
統(tǒng)籌：林晶晶? 采訪、撰文：李冰清
時(shí)裝編輯：Anson Chen、Jojo Qian
現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)籌：丁玎
化妝：邰凌軼
時(shí)裝助理：張楠、陳倩、卞皎皎
場(chǎng)地提供：中紡影棚
道具提供：VEGA ZAISHI WANG STUDIO
制景：郝清琛、郝東星
鳴謝：調(diào)良寵物訓(xùn)練學(xué)校
?
1．
小學(xué)三年級(jí)時(shí)，徐崢第一次登臺(tái)表演。小學(xué)到初中的課余時(shí)間，他幾乎都花在了上海市市少年宮的戲劇組里，可以自由出入那座位于靜安區(qū)腹地的白色大理石宮殿，在電影劇場(chǎng)里看動(dòng)畫片，他倍感自豪。戲劇最初的吸引力中，多少摻雜了點(diǎn)虛榮心的成分。
他曾模仿春晚的啞劇寫劇本，當(dāng)作文交上去，老師批注回復(fù)：你應(yīng)該把它演出來(lái)。第一年他一個(gè)人演，第二年他把全班組織在一起演，改編劇本，分派角色，幾乎是個(gè)導(dǎo)演。演出很轟動(dòng)，下臺(tái)時(shí)他得意洋洋，穿過(guò)女同學(xué)們“異樣的目光”落了座，卻有人悄悄湊過(guò)來(lái)說(shuō)，“剛才你在臺(tái)上的時(shí)候，褲子拉鏈一直沒拉上?！?br />
后來(lái)他結(jié)識(shí)了一批上海青年宮話劇團(tuán)的朋友，又加入“人藝之友”話劇社，成天擠在一堆票友中看話劇。他記得劇場(chǎng)后臺(tái)的樣子，也記得側(cè)幕條、舞臺(tái)、觀眾席還有化妝間的不同。偶爾他也客串些角色，人藝排《原罪》的時(shí)候，他演奚美娟的兒子。那段日子他每天都在蘭心大劇院的后臺(tái)做功課，演出完畢，演員何政軍就用自行車把他馱回家。
因?yàn)樽硇挠谠拕?，他的成?jī)平平，高中時(shí)更是嚴(yán)重偏科，打開成績(jī)單，化學(xué)那欄是一片慘不忍睹的紅色——“戲劇學(xué)院”像是個(gè)更安全的去處。他本來(lái)打算去北京，可那年中戲只招新疆班，北電表演系初試就把他給刷了下來(lái)，對(duì)此他很是無(wú)奈，“從此我對(duì)北電就沒什么好感。后來(lái)看那屆也沒出什么人，難怪老師不招我?！?br />
就外在條件而言，當(dāng)時(shí)的徐崢并沒有特別的優(yōu)勢(shì)。那時(shí)主流戲劇學(xué)院的男生個(gè)個(gè)濃眉大眼高鼻梁，徐崢不是那個(gè)范兒，體重還不到120斤，瘦骨伶仃的，“而且所有人一聽我這嗓子，都說(shuō)你別考了，你考不上?！弊詈?，他以專業(yè)前十的高考成績(jī)考取了上海戲劇學(xué)院，那封用粗體鋼筆手寫的錄取通知書，他反復(fù)看了許多遍。
家里同一輩的孩子中只有他走了文藝這條路，但隔上一代看，他也不算是個(gè)意外。徐崢的外公是杭州西泠印社的第一代成員，專攻國(guó)畫，爺爺早年靠手藝謀活兒，替人畫廣告商標(biāo)，總是握著支小筆，描得最多的，就是回力運(yùn)動(dòng)鞋那個(gè)拉開弓的小人兒。爺爺還是個(gè)影迷，退休后蠅頭小字的功夫沒散，自己在各種各樣的小本子上畫格子，把年輕時(shí)看過(guò)的電影一部部記錄下來(lái)，按片名的筆畫字?jǐn)?shù)、出品的電影公司分類，自己建資料庫(kù)，徐崢看得嘆為觀止。
小時(shí)候，看電影是全家的一項(xiàng)重要活動(dòng)。徐崢至今仍記得前一天就抓耳撓腮的心情，開場(chǎng)前人山人海的躁動(dòng)，還有老式電影票的模樣：長(zhǎng)條，豎排字，紅色座位號(hào)。父母當(dāng)時(shí)都拿一份再普通不過(guò)的工資，看完電影全家若還能去南京路上的東?？Х瑞^吃頓西餐，簡(jiǎn)直是節(jié)日。他們和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的上海家庭一樣，樸素、平凡，但總覺得不該讓自己的面目模糊，把日子給過(guò)俗了。
2．
一進(jìn)上海戲劇學(xué)院，徐崢就被北方同學(xué)的普通話給震住了，“我突然覺得，上海延安西路華山路的這個(gè)院子，其實(shí)是一塊北方的土地?！北狈降耐瑢W(xué)臺(tái)詞好，身形好，徐崢覺得自己成了一種弱勢(shì)力。一年級(jí)的時(shí)候，他還認(rèn)認(rèn)真真一堂課不落做筆記，再往后，就開始覺得沒意思。
“我一直堅(jiān)定地覺得我們的戲劇教育存在著很大的問(wèn)題，為什么要上臺(tái)詞課？就是表演嘛，表演對(duì)了，臺(tái)詞自然就對(duì)了。學(xué)校都用斯坦尼斯拉夫斯基體系，但在世界戲劇范疇中，這本來(lái)就只是很小的一支分支，很多教育觀念，我覺得很可笑?！彼w慕去耶魯念戲劇的友人，花兩年的時(shí)間先看完不下兩百個(gè)劇本，把各個(gè)流派捋一遍，“可我們呢，還在排《雷雨》！”
當(dāng)時(shí)他有一個(gè)“小團(tuán)體”，有作家，有舞美設(shè)計(jì)師，有畫家。他們一起討論薩特和加繆，一起聽搖滾樂，一起蔑視這個(gè)龐大、堅(jiān)固但不怎么合理的體系，尋找屬于自己的夾縫。他在藝術(shù)節(jié)上看到德國(guó)藝術(shù)家的表演，很是羨慕他們的想象力：“我意識(shí)到，他們的戲比我們的發(fā)達(dá)許多許多，因?yàn)樗菑恼_的系統(tǒng)里衍生出來(lái)的，泡一杯茶，翻一本說(shuō)明書，一種狀態(tài)……生活中所有的元素都通過(guò)戲劇的手段來(lái)表現(xiàn)?！彼幻靼?，為何在國(guó)外被定義為“戲劇”的表演，在國(guó)內(nèi)只能是“話劇”。
讓他煩惱的，并不止象牙塔里這些形而上的東西。上世紀(jì)90年代中期，“錢”這個(gè)字兒不再那么敏感，學(xué)校里有人開始掛BB機(jī)甚至握大哥大，有人開始傍大款，出入光鮮；也有人無(wú)所適從，過(guò)剩的荷爾蒙，有些用打架來(lái)發(fā)泄，有些用戀愛來(lái)排解。在徐崢看來(lái)，他們都試圖留住一點(diǎn)憤怒的基因，用一種荒誕的方式證明自己是英雄。他隱隱聽到時(shí)代的洪流在遠(yuǎn)處轟隆作響，卻不想它已經(jīng)化作細(xì)流淌于腳下，自己也身不由己，隨波逐流。
畢業(yè)前，比徐崢低幾級(jí)的李冰冰因?yàn)榻优?a target="_blank">玉蘭油廣告，拿到了26萬(wàn)元的酬勞，在當(dāng)時(shí)，這無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。周圍的人大多還在為畢業(yè)分配的去向煩惱，為生計(jì)提心吊膽。徐崢雖然順理成章進(jìn)了上海話劇藝術(shù)中心，但沒什么話劇找他，也沒有影視劇找他，他試圖思考“怎樣才是對(duì)的”，卻發(fā)覺“怎么著都不對(duì)”。
有時(shí)徐崢會(huì)去外灘一帶的酒吧坐坐，有個(gè)會(huì)彈鋼琴的歌手讓他覺得與眾不同——那是剛剛辭去上海音樂學(xué)院教師職位的李泉，他想專心于創(chuàng)作。他也注意到一個(gè)叫婁燁的導(dǎo)演，他拍了一部叫《周末情人》的電影，王志文戴著墨鏡在舞臺(tái)上唱搖滾，有種特別的調(diào)調(diào)。他羨慕這些人的創(chuàng)作能力，原生而蓬勃，可自己能夠探索出怎樣的創(chuàng)作方向來(lái)？他沒有答案，甚至沒有勇氣去逼問(wèn)自己，“我不是不合群，也并非無(wú)奈或者麻木，只是覺得好像沒有辦法脫開整個(gè)環(huán)境，去做一張單純的白紙。”
