3．　
畢業(yè)后的那幾年，徐崢過著一種閑散到逍遙的生活：每天睡到自然醒，出門把沿街的書報(bào)亭掃一遍，握著《三聯(lián)生活周刊》或者《上海文化藝術(shù)報(bào)》拐進(jìn)申江咖啡館，點(diǎn)杯咖啡消磨幾個(gè)小時(shí)。折返的路上他會(huì)淘幾張打口唱片，順道去菜場溜一圈，蔬菜之外帶上幾支鮮花，回家自個(gè)兒插花看碟做飯。
　　
他總是從常熟路步行到復(fù)興路五原路的交界處。那一帶舊屬上海法租界，是上海老話里標(biāo)準(zhǔn)的“上只角”，細(xì)密的街道被小心翼翼地籠在梧桐的樹蔭下，風(fēng)一起，就撇散了市井的膩燥氣。上海的歌劇院、京劇院、圖書館、話劇中心、音樂學(xué)院參差錯(cuò)落在前后幾條街上，縱橫出一片令人凝神的靜謐感，也護(hù)衛(wèi)著一方隱于市的空中樓閣——它恪守的節(jié)奏獨(dú)立于時(shí)代之外，不疾不徐，如鐘擺嘀嗒般永恒。
　　
這種節(jié)奏，徐崢從小就熟稔于心。他從未真正踱出過那一方天地，從出生到大學(xué)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)騰挪，連郵政編碼都不曾變更過。他自小在位于常熟路的花園洋房里長大，祖孫三代擠得捉襟見肘，卻不損老房子的矜貴。那座洋房曾是上海租界大法官郁華的府邸，他是左翼文學(xué)家郁達(dá)夫哥哥，1939年被暗殺時(shí)，就倒在弄堂口。時(shí)過境遷，洋房變成了集體宿舍，徐崢從來沒有過自己的房間，也謹(jǐn)記父母在人群中“要識(shí)相”的教誨：不惹口舌，不添麻煩。比起楊浦、普陀那一帶工業(yè)區(qū)周邊新興公房里長大的孩子，西區(qū)老屋滲入墻縫中的歷史，讓他多少有些“非池中物”的心氣兒，但正如一句歌詞里寫的那樣，“天天都想離開，卻不知道到哪里才能換骨脫胎”。
　　
1998年，徐崢自導(dǎo)自演了兩部“形式上有點(diǎn)兒突破”的先鋒話劇，《擁擠》和《母語》?！稉頂D》只有他一個(gè)人在舞臺(tái)上，沒有傳統(tǒng)的“三堵圍墻”，并非“現(xiàn)實(shí)題材”，他用肢體語言配合燈光、舞臺(tái)裝置，模擬“擁擠”的狀態(tài)。叫好聲有，爭議聲更大，演完了，徐崢繼續(xù)回去排那些他“看不上的戲”?！渡眺薄吩?996年至2003年里公演了四次，他就反復(fù)演了四次祝歡，“從純粹的演員角度來說，一開始還是挺磨練我演技的，但到后來，那樣的演出已經(jīng)沒什么意思了?！?br /> 　　
他想過自己組建劇社，最后還是安安分分地留在了話劇中心，“如果自己是個(gè)搞畫畫的，那么顧自己的溫飽就行。可劇團(tuán)需要經(jīng)營，要有產(chǎn)出?！彼嗔恳幌伦约?，不夠成熟，也不夠市場號(hào)召力，基本定位只能是個(gè)演員。那時(shí)話劇不景氣，舞臺(tái)上一時(shí)成不了角兒，他就去演電視劇。
　　
“我沒有過掙扎。我們沒有一套完整的文化保障體系，藝術(shù)青年們走上社會(huì)時(shí)都會(huì)面臨理想和生存的矛盾。我們的戲劇教育又不那么正統(tǒng)和全面，很容易受到娛樂圈的沖擊，很多人會(huì)分辨不清自己在做‘藝術(shù)夢(mèng)’還是‘名利夢(mèng)’——熱愛表演的人，總是希望有更多戲可以演，有更多觀眾喜歡自己，會(huì)有一些雄心。很多人都做出了妥協(xié)，然后慢慢尋找回歸的路?！?br /> 　　
只是在接戲的時(shí)候，徐崢給自己定下一個(gè)原則：只演男一號(hào)。1997年他和李冰冰主演了《風(fēng)生水起》，那是他真正意義上的第一部電視劇作品，之前那些看起來機(jī)會(huì)不錯(cuò)但屬于龍?zhí)最惖慕巧?，他都推了?！拔野l(fā)現(xiàn)，只要你在一部戲里演了二號(hào)、三號(hào)，別人就會(huì)一直找你演二號(hào)、三號(hào)，很難改過去。角色不分大小，但我覺得，只有演了男一號(hào)，別人才能看清楚你的能力。”
　　

4．　
電視劇很快讓徐崢積累起了相當(dāng)?shù)闹?，雖然在《春光燦爛豬八戒》播出后，被人當(dāng)街叫“豬八戒”讓他頗為尷尬，“但那部電視劇讓我認(rèn)識(shí)了陶虹，它的意義更接近于生活本身，純粹是歡樂的回憶。”
　　
徐崢對(duì)拍攝電視劇的感情有些復(fù)雜。一方面，這讓他順利過渡到了一個(gè)更為安穩(wěn)的生存狀態(tài)，但另一方面，這也讓他懷疑，自己是否和心中的藝術(shù)理想正漸行漸遠(yuǎn)。“說白了，開始拍電視劇還不是基于惰性嗎？懶得去做自己的事情，到最后只能在別的事情里充當(dāng)被動(dòng)的角色。當(dāng)然，它能讓你掙到錢，也能帶來一些別的東西，但慢慢的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你永遠(yuǎn)在別人的局里、做別人的事情，而‘別人’其實(shí)也在更‘別人’的被動(dòng)局里。有時(shí)拍完一部戲后，我會(huì)有挫敗感。演員這個(gè)職業(yè)本來就充滿了被動(dòng)，我卻讓自己完全束起了手腳?！?br /> 　　
《李衛(wèi)當(dāng)官》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“那部戲講的是‘世道人心’。制作團(tuán)隊(duì)其實(shí)深諳中國歷史，他們用社會(huì)學(xué)的眼光來看待我們的現(xiàn)實(shí)。我覺得，那比我原先在象牙塔里尋找的藝術(shù)感覺更貼近現(xiàn)實(shí)，更貼近觀眾，更貼近‘人’?！?br /> 　　
剛拍完的時(shí)候，徐崢并沒有什么深刻的感觸。旅行的時(shí)候有觀眾認(rèn)出他來，圍過來聊感受，他看到形形色色的眾生相，“他們年齡各異，身份不同，他們并不是某個(gè)演員的粉絲，而是實(shí)實(shí)在在生活的大眾?！边@在徐崢的文化觀上撬出了一絲裂口，“之前的理想是，我要成為一個(gè)藝術(shù)家，要表達(dá)自我，要建立一種藝術(shù)理念?！独钚l(wèi)當(dāng)官》的制作團(tuán)隊(duì)讓我看到，這批人在做一些作品的時(shí)候是有文化使命感的，他們會(huì)考慮怎樣去傳承、怎樣去輸出一些價(jià)值觀的東西?！彼X得自己的題目里，應(yīng)該有一個(gè)大文化的方向，要更明白地問清楚自己，到底想表達(dá)什么？
　　
“我以前老是覺得我看的書比別人多，我是知識(shí)分子，所以我應(yīng)該找到自我的訴求。可文藝腔特別害文藝青年，它讓你接不上地氣，你只能傳遞一種小眾的東西，甚至可以說，你傳遞不出實(shí)質(zhì)性的東西，只有一種氣息和腔調(diào)，你無法去影響別人的價(jià)值觀。藝術(shù)應(yīng)該是一種手段，個(gè)人那些東西，應(yīng)該放到后面去?！?br /> 　　
再回話劇舞臺(tái)，徐崢的號(hào)召力已經(jīng)今非昔比，他也選擇了一些更為商業(yè)的演出，比如《兄弟》、《最后一個(gè)情圣》、《資本?論》等等。但無論是話劇還是電視劇，都沒有出現(xiàn)讓徐崢真正滿意的作品，即使能看到劇本的不足、人選的不合理、制作的提升空間等等問題，他仍然只停留在“如果我能掌控更多”的假設(shè)層面，甘于服從自己“被聘演員”的角色。
　　
“我不是一個(gè)很專注的演員。因?yàn)橐恢睕]有碰到特別好的劇本和機(jī)會(huì)，最后我不得不放開視野，去關(guān)注作品本身——我唯一的希望，只能是作品會(huì)更好一些。這也迫使我關(guān)心起更多問題，比如作品的經(jīng)營、宣傳，完全是站在一個(gè)制作人的角度來看待作品以及演員在其中的位置。我的表演談不上好或者不好，只是符合了某個(gè)位置、達(dá)到了某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就完了，沒有往更好的方向再進(jìn)一步?！?br /> 　　
如果徐崢有幸遇到一個(gè)與他惺惺相惜又愿意雕琢他的導(dǎo)演，大概他自己永遠(yuǎn)都不會(huì)走上導(dǎo)演之路。拍攝《人在囧途》時(shí)，徐崢往往不得不自己臨場修改劇本和拍攝方案，對(duì)影片的參與程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)演員的范疇。
　　
續(xù)集的籌備初期經(jīng)歷了許多波折，電影幾次立項(xiàng)又幾次更換投資方，在種種天翻地覆中，徐崢漸漸成為了真正的核心人物，但他始終沒有下定決心來自己攢這個(gè)局，“真的要自己來扛那些事情，又覺得有點(diǎn)兒懶，最好有個(gè)導(dǎo)演張羅全部?！?br /> 　　
到最后，他發(fā)現(xiàn)只有自己明白方向該怎么走，也只有他往前邁一步的時(shí)候，所有人可以一起“轟”地前進(jìn)一步，“到那個(gè)程度，我才覺得比較放心，也覺得能掌控了?！毙鞃樥浇酉铝藢?dǎo)演一職，并把電影定名為《人再囧途之泰囧》。

　　
5.
徐崢在《泰囧》中扮演的“徐朗”像是另外兩個(gè)角色的鏡子：一面映照出王寶強(qiáng)扮演的王寶的那份天真美好，一面反襯出黃渤扮演的高博那種利益至上不擇手段的性情。徐朗不斷在善和惡、情和利之間掙扎，自詡為精英，卻陷入一環(huán)又一環(huán)的窘境之中，更接近一個(gè)真實(shí)小人物的境況。
　　
不過，直到現(xiàn)在，徐崢仍然無法詳盡地描繪出“徐朗”這個(gè)人物的特質(zhì)，“一定要說，可能就是那種穿著西裝在機(jī)場柜臺(tái)和工作人員吵架的人，很急躁，但并不是壞人?！薄靶炖省辈皇且粋€(gè)經(jīng)過深思熟慮才醞釀出的結(jié)果，再多幾部作品，徐崢可能才會(huì)對(duì)這個(gè)人物了解得更透徹一些?！爸苄邱Y也好，憨豆先生也好，他們都演了許多部喜劇，但貫穿前后，他們演的其實(shí)是同一個(gè)人。”
　　
從導(dǎo)演的角度自省，徐崢覺得這部電影“拍得有些遺憾”：其中的自我表達(dá)不夠充分，過于拘謹(jǐn)也過于安全，錯(cuò)失了“第一次”被允許的冒險(xiǎn)機(jī)會(huì)。只是在《泰囧》破了12億票房之后，所有人的眼光已經(jīng)被裹挾去了另一個(gè)方向，如今的結(jié)果，讓他感到好像懷揣著一臺(tái)“無法調(diào)回正常響鈴模式的手機(jī)”。
　　
“我知道自己是怎么回事。如果票房沒那么高，就是正常的3、4億，我的自信和現(xiàn)在12億票房的自信其實(shí)是一樣的。我對(duì)自己優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的了解，正是我在創(chuàng)作上可以那樣安全地去控制的重要原因。”他更為后悔的是，自己到40歲才拍了第一部電影，當(dāng)他知道寧浩比自己年輕的時(shí)候，心里很有些唏噓，“做導(dǎo)演像是我所有之前積累的總結(jié)。我應(yīng)該早一點(diǎn)下決心投入創(chuàng)作，我的產(chǎn)出應(yīng)該是散落在之前這些年的?！?br /> 　　
他一直記得當(dāng)年和畫家薛松在一起胡亂廝混的日子。那時(shí)薛松燒報(bào)紙邊拼毛主席頭像，做他的當(dāng)代藝術(shù)，由于天天在家里點(diǎn)蚊香創(chuàng)作，一次還燒了屋子，被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)令寫檢討。一年圣誕節(jié)，兩人一起偷了棵圣誕樹，從雪地里一路拖進(jìn)朋友的酒吧，酒吧里掛著一溜兒薛松的作品，他們都希望會(huì)有外國人掏錢買下其中的幾幅。
　　
“現(xiàn)在薛松的畫賣到幾千萬一幅，天哪……我的意思是，如果你堅(jiān)持走一條路，一直堅(jiān)持，總能走出點(diǎn)兒名堂來。人越別扭的時(shí)候，就越應(yīng)該開始創(chuàng)作，哪怕在那個(gè)時(shí)期失敗了，都是種特別好的積累。我開始勤奮的時(shí)候，難免會(huì)被家庭和孩子牽絆，會(huì)有點(diǎn)顧不過來?，F(xiàn)在只能后悔年輕時(shí)浪費(fèi)了大把時(shí)間?！?/p>