一
他的絕大部分粉絲們才剛剛和他建立起聯(lián)系。孫楊半數(shù)的粉絲其實來自奧運前三個月,他們的迅速加入,似乎是對他在倫敦奪冠的再次確認(rèn)。就在2012年的這個夏天,孫楊一舉超越劉翔等人,成為中國體育的新偶像。一切來得很突然嗎?事實上,幾個月前在澳洲,世界頂尖的游泳教練就已經(jīng)在俱樂部的奧運冠軍榜上為他預(yù)留好了位置。
2012年5月中旬,晴了不過幾天,澳大利亞黃金海岸就又開始下雨。25日下午訓(xùn)練剛剛進(jìn)入半程,氣溫直線下降到13度,泳池邊有人已經(jīng)穿上了羽絨服。孫楊和幾十名各國游泳選手依舊在池水中訓(xùn)練。他的教練朱自根拿著秒表,池邊還有他的澳大利亞教練丹尼斯?科特萊爾。沒有人打傘,這么多年來,水已經(jīng)成為他們生活中的一部分。
此時距孫楊第三次來澳特訓(xùn)已兩周。北半球剛?cè)氤跸?,黃金海岸的氣溫卻在零上10度徘徊。這里沒有國內(nèi)設(shè)施完善的室內(nèi)泳池,和多數(shù)澳大利亞游泳館一樣,著名的邁阿密俱樂部泳池也是露天的。俱樂部健身房墻壁上銘刻著輝煌的歷史,還有偉大冠軍哈克特的照片。這位現(xiàn)任澳大利亞游泳隊隊長,曾經(jīng)在奧運會中連續(xù)兩屆獲得1500米自由泳金牌,近十年內(nèi)統(tǒng)治了1500米自由泳項目。
4塊俱樂部的冠軍榜牌中,3塊已快被占滿,另一塊正等待著未來的天才。
在丹尼斯看來,這個無未來的天才就是孫楊。雖然該俱樂部的規(guī)矩是只銘刻本俱樂部的會員冠軍,但丹尼斯說,孫楊也出自邁阿密。他最喜歡對孫楊說的一句話就是,“you are really very good!”從語言學(xué)的角度,這句話有客套和實在的兩重不同理解,但對一個渴望打破哈克特——這正是丹尼斯培養(yǎng)出的1500米和800米自由泳前世界紀(jì)錄保持者——那看似不可動搖記錄的年輕人,還有什么比教練本人描繪的夢想更動人?“這讓人精神大振!”來自中國杭州的年輕人熱情早已被點燃,足以抵御澳洲黑夜寒冷的能量。
從2010年開始,孫楊和幾位中國游泳隊男女隊員前往澳大利亞進(jìn)行特訓(xùn)。這特訓(xùn)起始于中國男子泳壇前“一哥”張琳。那年哈克特決定和自己合作了21年的教練丹尼斯分開,而張琳在丹尼斯麾下的訓(xùn)練成效讓中國游泳運動管理中心確信,值得把孫楊托付給丹尼斯。當(dāng)然,這位澳洲名教頭不是一對一的私教,他同時還訓(xùn)練其他中國游泳運動員和八名澳大利亞運動員。唯一的條件是,不能帶樸泰桓,他是孫楊長期以來的偶像,也是他主項400米自由泳最大的競爭對手,該項目的上屆奧運冠軍。
在邁阿密俱樂部的泳池中,62歲的丹尼斯成就了兩屆男子1500米世界冠軍丹尼爾?科瓦爾斯基,兩屆奧運冠軍格蘭特?哈克特。在2009年羅馬世錦賽“鯊魚皮”泳裝謝幕的前夕,高科技最后的瘋狂竟然在一次世錦賽上創(chuàng)造了43人打破世界記錄的空前(一定也是絕后)的奇跡。
但另一個奇跡則是,2001年哈克特在日本福岡世錦賽創(chuàng)造的1500米世界記錄依舊保持,這是快速泳衣時代唯一未被打破的世界記錄。破掉這個記錄,改朝換代,將是多么偉大而奢侈的夢想!這正是孫楊到澳洲來的目的。為了突破極限,付出一切代價都是奢侈和值得的,一個年輕人從8歲到21歲最美好的青春時光,還有可觀的訓(xùn)練費用。
在澳大利亞這樣一個游泳基礎(chǔ)深厚的國家,即便丹尼斯這樣的金牌教練收入也很平常。丹尼斯說,他一年的收入只有5萬澳元。澳洲游泳運動非常普及,結(jié)果則導(dǎo)致某種程度上的“貶值”。澳大利亞并沒有中國這樣的舉國體育選拔訓(xùn)練體制,游泳又非商業(yè)化和職業(yè)化很強(qiáng)的運動,于是澳洲許多高水平游泳選手收入甚至處于平均收入水平線下。
除了鐵礦砂和其它有色金屬,中國在澳洲發(fā)現(xiàn)了新的資源:游泳教練。著名教練肯?伍德就曾同時培訓(xùn)過澳大利亞游泳選手杰西卡?席佩爾和中國女游泳運動員劉子歌。當(dāng)劉子歌在北京奧運會擊敗席佩爾贏得200米蝶泳冠軍后,席佩爾結(jié)束了與肯?伍德的合作。而另一個昆士蘭州的教練邁克爾?波爾則執(zhí)教韓國名將樸泰桓。
中國對于澳洲游泳“資源”的需求(這顯然絕不僅僅只有中國)也引發(fā)了當(dāng)?shù)厣贁?shù)人的質(zhì)疑和緊張。自開始澳洲特訓(xùn)后,在倫敦奧運前的2011年上海世界游泳錦標(biāo)賽上,中國游泳隊獲得的金牌數(shù)竟然超越了澳大利亞,躍居第二??紤]到兩千兩百萬的人口基數(shù),澳大利亞似乎依舊足以驕傲,但想到他們漫長的海岸線和中國難以比肩的游泳池面積,這似乎又有點讓人氣餒。
好在多數(shù)澳洲本土教練們對此進(jìn)行了辯護(hù),這絕不僅僅是因為他們獲得了比過去高的多的收入。從丹尼斯、伍德、邁克爾?波爾到沃克斯,澳洲那些著名的游泳教練們說,“(此前)澳大利亞的奧林匹克冠軍誕生于一個收入只相當(dāng)于中下層收入的群體中(年薪四萬五千到七萬美元)”。既然如此,澳大利亞有何底氣譴責(zé)是他們帶領(lǐng)中國人把自己祖國從世界第二的位置上趕了下來?更何況,來到澳大利亞的又不只是中國人。