“丑男”
房間昏暗，張譯在化妝的同時(shí)接受著另一家媒體的電話采訪。他的聲音不急不緩，厚實(shí)溫暖，在不大的空間里游蕩散開(kāi)，像只貓咪用肉墊在你的耳邊輕拍，有些舒服地癢。
相比于出鏡，他似乎更擅于用聲音表演。
張譯自打小就被別人說(shuō)嗓子亮，母親是音樂(lè)老師，借著這天然優(yōu)勢(shì)開(kāi)始教他識(shí)譜，有什么親朋聚會(huì)，一定要表演唱歌。偏偏這小子臉兒小，皮薄，臨唱前必定是直咽口水，口干心躁，三番五次之后，便是爺倆關(guān)于露臉爭(zhēng)論的聲音。每年的聚會(huì)，也被他稱為自己的“年關(guān)”。
他出生在70年代，那個(gè)時(shí)候，老百姓的娛樂(lè)項(xiàng)目極為匱乏，于是，除了“年關(guān)”之類習(xí)慣性怯場(chǎng)之外，在他兒時(shí)的記憶里，最美的聲音便是每天清晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)從收音機(jī)響起的《新聞與報(bào)紙摘要》--來(lái)自于中央人民廣播電臺(tái)的播音。
“我覺(jué)得我一直也沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，不好看，像我這種人，可能真的是上不了臺(tái)面?！笔找魴C(jī)，安靜封閉的空間，一個(gè)人，一只話筒，很自然地成了他的夢(mèng)想。
16歲，張譯高二，自己偷著試考了北京廣播學(xué)院，得了個(gè)專業(yè)第一，竊喜過(guò)后是找到了很久沒(méi)有的自信。一年之后，正式報(bào)考，還占了教師子女加分的便宜，只等著大紅通知書(shū)，結(jié)果被一少數(shù)民族同胞擠下，體制形態(tài)滅了他的理想。唯一慶幸的是，街道辦大媽送來(lái)了同樣大紅色的待業(yè)青年證書(shū)。
落榜之后，有長(zhǎng)輩推薦報(bào)考哈爾濱話劇團(tuán)。理由現(xiàn)實(shí)又粗暴：會(huì)有一張大專文憑，之后沒(méi)準(zhǔn)能混個(gè)工作。用張譯自己的話說(shuō)，是讓一個(gè)不喜歡話劇又不懂表演的人硬著頭皮上架。就這樣，自費(fèi)，編外人員。一年之后，現(xiàn)實(shí)又成了問(wèn)題：哈爾濱幾乎沒(méi)有話劇市場(chǎng)，這等于宣判了他畢業(yè)后的死路。恰好，解放軍藝術(shù)學(xué)院招生，張譯義無(wú)反顧，坐了20幾個(gè)小時(shí)的火車，灰頭土臉的進(jìn)考場(chǎng)。那一年，他19歲。
“大家穿上軍裝基本都是一個(gè)模子出來(lái)的，全是綠葉。況且，那個(gè)時(shí)候這也是看起來(lái)不錯(cuò)的出路。”
夢(mèng)想在很大程度上也是幻想，之所以是夢(mèng)，因?yàn)榻K歸是要醒過(guò)來(lái)的?？纪暝嚕枇艘惠v破自行車，從解放軍藝術(shù)學(xué)院一路騎到廣播學(xué)院，就為了看一眼那個(gè)曾經(jīng)遺失的地方，在教室后面偷聽(tīng)上課，操場(chǎng)走一遍，廁所上一次。
然后他告訴自己，廣院嘛，也就這樣，罷了！回去之后，大病一場(chǎng)，播音夢(mèng)想就此徹底說(shuō)再見(jiàn)。
有意思的是，當(dāng)兵之后，張譯因?yàn)橐V播電臺(tái)錄廣播劇，會(huì)經(jīng)常的出入那個(gè)曾經(jīng)的圣地，以另外一種方式親近了它。其實(shí)無(wú)論是誰(shuí)，回頭看自己曾經(jīng)的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)或者殘缺其實(shí)都不重要了，因?yàn)槟悴恢喇?dāng)你選擇并且實(shí)現(xiàn)了那個(gè)夢(mèng)想之后，是不是還像當(dāng)初那樣憧憬以至愛(ài)它了。
“所以，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我喜歡的是做一個(gè)演員。”張譯用了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的播音腔說(shuō)。
