AWARD
年度建筑師
李虎通過“反潮流”而激起新的潮流,他的設(shè)計思路中飽含著對個性的呼喚和對成規(guī)的反擊。他出色的技藝同時蘊藏著珍貴的價值觀。
BIOGRAPHY
生于1973年,OPEN建筑事務所創(chuàng)始合伙人,Studio-X美國哥倫比亞大學北京建筑中心負責人。代表作有北京當代MOMA、成都來福士廣場、北京四中房山校區(qū)等。
OPEN建筑事務所就在李虎參與設(shè)計的當代MOMA某棟樓房頂層。這是李虎奮斗了8年的地方。巨大的工作臺上,草圖本、攤開的設(shè)計模型,在零散中都指向同一個目標。
2014年威尼斯國際建筑雙年展中國館,OPEN的室外裝置作品“園中之園”實現(xiàn)了李虎一貫以來的建筑美學。這是一個“演繹中國建筑文化”的命題作文,最后的成果是一個極簡主義“庭院”,重新闡釋了中國的宅、院、墻、亭以及系統(tǒng)化建筑概念。
“我對中國元素的理解從來就不是一個古典形象,它應該轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代空間語言?!崩罨⒄f。
北京四中房山校區(qū)是李虎和OPEN團隊最近4年嘔心瀝血的作品。這個巨型的學校建筑,用龐大的建筑連接著功能復雜的空間,“它是一棟巨型建筑,也是十幾棟不同建筑的集群”。李虎回憶:“4年間幾乎沒有一天停頓設(shè)計,它太大太復雜,面臨諸多挑戰(zhàn)?!?/p>
開放式的教學樓飄浮在起伏的綠地上,自然景觀從多方位滲透到室內(nèi),“它模糊了室內(nèi)與室外、建筑與景觀的關(guān)系”,李虎說?!拔覀冊噲D應對中國巨變社會的某種需求。”
空間的靈活性,是從深圳萬科總部乃至更早時李虎就擁有的思路,“我相信,一個建筑從落成使用的那一天起,它的生命剛剛開始。”
“建筑是不需要解說的,需要親身體驗。每個人的體驗都不同,這是建筑有趣的地方?!崩罨⒄f。有一次,他回訪2012年建成的成都來福士,看到一位清潔工坐在路邊小公園休息。那個畫面他拍了下來:“這就是我們設(shè)計它的目的,它對所有人是平等開放的?!?/p>
這也是OPEN命名的思路:開放,自由,平等。OPEN是一個規(guī)模在20人左右的事務所。在事務所工作人員看來,李虎是一個絕不妥協(xié)也絕不說假話的人,這讓他得罪過很多人,但也被很多人欣賞。
對中國現(xiàn)有的房地產(chǎn)和建筑類型,他是一個“戴著鋼盔沖了進去”的人。
李虎和OPEN的建筑的理念,基于對土地和自然的認識。在他眼中,過度建設(shè)已經(jīng)破壞了大量土壤、植被和河流?!拔覀冄劬λ匆姷囊磺卸紒碛谕恋兀际亲匀坏酿佡洝?,李虎隨手拿起咖啡杯、材料樣品和圖紙,“這是土燒制的,這是礦冶煉的,這是草和樹木……我們必須懂得珍惜土地”。
蓋房子是建設(shè),也是對自然的破壞。李虎希望一方面盡可能少地破壞土地,另一方面讓建筑和自然的矛盾最大程度地緩解。
他說:“獨立思想很重要,社會建筑的改變帶來精神的改變,這是建筑可以傳達的價值觀。建筑所做的事,就是潛移默化地影響人的行為乃至精神?!?/p>
偏重文化和教育的建筑項目是近年OPEN的工作重點。這些政府項目一般經(jīng)費較低,但公共建筑更具影響力,更多人使用。“這恰恰是我放棄在美國事務所做合伙人,獨立做OPEN的原因?!庇媒ㄖ七M體制變革是艱難的,“不過很高興,我們成功了幾次?!?/p>
“建筑師到底能做什么?非常有幸,我們生活在這個特殊的時代,一方面會面臨很多前所未有的問題,一方面也證明我們能做的事情有太多太多。我們選擇的方式,是不逃避。直面問題,迎接挑戰(zhàn),以此推動變革?!崩罨⒄f,OPEN不主動找項目?!拔矣肋h不知道下一個項目會做什么,但一旦決定接受委托,我們會積極介入,通過創(chuàng)造性設(shè)計提升項目的價值。當然,打破常規(guī),不順從,不被消費主義和資本吞噬,需要另一種思維?!?/p>
如今,OPEN的屋頂花園里,種了幾年的有機蔬菜又到了收獲季節(jié)。若不是當了建筑師,李虎的夢想是做一個侍弄花草和農(nóng)作物的農(nóng)民。他說,植物是簡單、誠懇的東西,給點土給點水就能生長,并且無私而默默地奉獻著它們的果實。
我回想著他的話。他說自己生活半徑很窄,他說人不應該有那么多欲望,他不愿意被定義或者消費。
?
你認為當下最重要的一種潮流是什么?
我是一個反潮流的人。大家都在做什么,以至于形成了潮流,一定是有問題的。
你如何看待這個時代,是樂觀還是悲觀?
既悲觀又樂觀。這是一個前所未有非常特殊的時代,我們可以犯下嚴重的錯誤,也可以給未來帶來非常積極的影響。這是一個危機和契機都很大的時代。我很榮幸參與了這個時代。悲觀在于,這個時代我們犯下了太大的錯誤,短視主義對地球的破壞,對未來資源的浪費,需要花很長時間彌補。樂觀在于,在前所未有的機遇里,我們可以做很多變革,探索更可持續(xù)的、更負責任的創(chuàng)新,推動社會進步。
能否分享3條你最重要的處事準則?
堅持。做想做的事。說該說的話。
你最重視過去一年中中國什么變化?
我看到了很樂觀的積極變化。譬如反腐、關(guān)注民生與淡化GDP,開始對過去十年的反思,這是件好事。