“一年一度,記錄人物的浮沉和時(shí)代價(jià)值的變遷?!眲?chuàng)刊4年來,每年9月,我們都帶著“時(shí)代與弄潮兒”的思維,尋找過去一年各個(gè)領(lǐng)域的代表人物,希望通過最終獲獎(jiǎng)?wù)叩墓适拢蜃x者傳達(dá)我們對時(shí)代演變的認(rèn)知。
只是,偶爾回過神來,看到前幾年的獲獎(jiǎng)?wù)?,又感覺到有些荒誕疑惑。
有的被殺戮了,比如韓寒、謝國忠,有人以《謝國忠沒錯(cuò),現(xiàn)實(shí)錯(cuò)了》的文章來調(diào)侃,這位成功預(yù)言了2008年金融危機(jī)的著名房價(jià)唱衰派,遭遇了中國房價(jià)的又一輪暴漲,力挺金價(jià)卻又遭遇金價(jià)暴跌;有的仍在風(fēng)口浪尖,比如姜文、林丹,一次次捍衛(wèi)著自己的地位;有的我們曾經(jīng)相信的,不相信了;有的被遺忘了,有的正在重新蓄勢,也有的,像茅于軾和馬軍,每一年的言行,都像最初那樣打動(dòng)我們,超然時(shí)間之外,確立了自我的價(jià)值。
如果以這樣的眼光審視今年封面上的這一排人物,你的心中有何反應(yīng)?
時(shí)代的風(fēng)浪里,一年是太短暫的時(shí)間。多少人韜光養(yǎng)晦,努力幾十年,也得不到風(fēng)口浪尖上的一下子;多少人好不容易上去了,轉(zhuǎn)眼又跌了下去。所謂你方唱罷我登場,大前年開心網(wǎng),前年和去年微博,今年微信,明年是誰;馬云、孫楊、楊瀾、趙本山……時(shí)間的旋渦里,斗轉(zhuǎn)星移,載沉載浮,多少喧囂冷清。
……
2010年初,王石還處在“2008年捐款風(fēng)波”后的余震之中,輿論和網(wǎng)民的集體口誅筆伐曾讓他感到意外。時(shí)年59歲的他,對自我價(jià)值的追問顯得沉重,“如果不能再進(jìn)一步,之后的人生價(jià)值何在?”那一年他決定去哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí),帶著隱退之心,對此問題并無答案。直到學(xué)習(xí)的艱難和痛苦幾乎打敗他,把他逼到無路可退之時(shí),他才醒悟,原來自己正在攀一個(gè)比珠穆朗瑪更難的山峰。之后的路便清晰起來,他將原本“三年四個(gè)大學(xué)”的學(xué)習(xí)計(jì)劃延長到六年,并將自己60歲到70歲的生活,定義為在大學(xué)學(xué)習(xí)和教書的“第二個(gè)十年計(jì)劃”。
1999年到2009年,從30歲到40歲,李亞鵬經(jīng)歷了彷徨的十年,他說自己在人生路上是尋覓了很久的一個(gè)人。雖然在外人看來,那十年是他青春偶像、風(fēng)光婚姻、大行慈善的十年,但直到40歲生日來臨,他思考自己在“嫣然天使基金”的所得,才找到了自我心性與社會角色的契合處,決定將兼顧商業(yè)與公益的“書院中國”和“COART”作為新的事業(yè)方向。
2008年,時(shí)年31歲的黃曉明在演唱一首奧運(yùn)歌曲時(shí),一句英文發(fā)音的“鬧太套”段子引來了潮水般的嘲笑,他因此被困擾了好幾年,說一次不對就次次不對,那之后再怎么努力也很難得到肯定。終于有一天,他放松了,開始用“二哥”的稱呼調(diào)侃自己,在《中國合伙人》中大飆英文,在《中國夢之聲》里哭得稀里嘩啦,又化著煙熏妝煙視媚行,反而一切又都順當(dāng)了起來……
當(dāng)以十年或更長的時(shí)間單位來考量自己的人生,一年也只是漫長路途中的一小段。如果把人生看作一個(gè)從雪山融水,匯入溪流、江河,越來越混濁而復(fù)雜,最后匯入大海,蒸騰為潔凈云雨的循環(huán)過程,此時(shí)自己身在何處?也許你會領(lǐng)悟到一個(gè)意想不到的答案。
……
時(shí)代和人生,不只是波峰波谷、弄潮兒或溺水者這么簡單,當(dāng)思考一個(gè)人能在這個(gè)時(shí)代做什么,或一個(gè)人能為這個(gè)時(shí)代做什么時(shí),想想他們的故事。哦,這就是王石或韓寒的汶川大地震,這就是張藝謀或黃曉明的奧運(yùn)會,這就是謝國忠或任志強(qiáng)的四萬億……人和時(shí)代的關(guān)系如此波云詭譎,讓人想起一位藝術(shù)家在數(shù)十年“困而知之”之后的醒悟,“當(dāng)沒有道理可講時(shí)才是真實(shí)的生命尺度。”對這個(gè)時(shí)代樂觀也好、悲觀也好,個(gè)體生命只是滄海一滴??赡芤舱蛉绱?,我們才更需要遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,冷一點(diǎn)兒,在喧囂和迷霧中,去尋找自我的價(jià)值何在。
(撰文:唐小松)
?
?
策劃、執(zhí)行:本刊編輯部 攝影:栗子
創(chuàng)意總監(jiān):Vicson Guevara
編輯:唐小松、肖海生
時(shí)裝總監(jiān):Dan Cui
明星編輯:林晶晶
統(tǒng)籌:丁玎
時(shí)裝編輯:Min Chun Liang、Anson Chen、Jacky Tam、Jojo Qian
化妝、發(fā)型:張進(jìn)(除署名外)
資料整理:方仲謀
場地:中紡影棚
修圖:Stella Digital
攝影助理:李子俊
服裝助理:何龍、張亞明、陳倩、卞皎皎
現(xiàn)場助理:鐘家胡、陳力