【羅昌平,出生于1980年12月27日,字冠中,湖南漣源人,生于梅嶺之南,寨子山下,現(xiàn)居北京。從事新聞業(yè)13年來(lái),歷任《中國(guó)商報(bào)》首席記者、《新京報(bào)》深度報(bào)道部主編、《財(cái)經(jīng)》雜志記者、副主編。長(zhǎng)于政經(jīng)、財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的獨(dú)立新聞?wù){(diào)查。著有《遞罪:政商博弈的郴州樣本》。2012年12月6日,羅昌平在微博上實(shí)名舉報(bào)前國(guó)家發(fā)改委副主任、國(guó)家能源局局長(zhǎng)劉鐵男。2013年5月中紀(jì)委宣布,劉鐵男涉嫌嚴(yán)重違紀(jì),免去其領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?!?/p>
2012年冬天的一個(gè)上午,羅昌平在北京的家中吃完早飯,坐在桌前整理一批郵件和采訪資料。做了12年的調(diào)查記者,這位《財(cái)經(jīng)》雜志的副主編以擅長(zhǎng)操作長(zhǎng)線選題而著稱。他手頭的這批材料,已經(jīng)積累了整整一年。
這一次,羅昌平?jīng)Q定“換一種玩法”。兩個(gè)小時(shí)的反復(fù)推敲后,他將手頭的100多份材料梳理為3條一百余字的內(nèi)容,并在每條內(nèi)容前都用粗框注明:【向中央紀(jì)委實(shí)名舉報(bào)】。他在電腦瀏覽器上打開3個(gè)微博頁(yè)面,將3條內(nèi)容逐一填入發(fā)布框。核對(duì)無(wú)誤后,連續(xù)點(diǎn)擊3個(gè)“發(fā)布”。
2012年12月6日,11點(diǎn)01分。羅昌平心里很清楚,此時(shí)的自己創(chuàng)造了一個(gè)新的紀(jì)錄。12年的從業(yè)生涯里,羅昌平主攻反腐報(bào)道,作為一名記錄者,他筆下的貪腐高官數(shù)以百計(jì)。但這一次,他首次主動(dòng)選擇把自己變成反腐事件的主角之一:這是中國(guó)媒體人第一次實(shí)名舉報(bào)一位副部級(jí)官員。
羅昌平的3條微博各有一個(gè)主題,分別指向?qū)W歷造假、利益交換與生活作風(fēng)。他所指的對(duì)象,是時(shí)任國(guó)家發(fā)改委副主任、國(guó)家能源局局長(zhǎng)的劉鐵男。
盡管羅昌平供職的《財(cái)經(jīng)》雜志以背景深厚、輿論監(jiān)督空間大于其他媒體而聞名,但在很多人眼中,想要以幾條微博撼動(dòng)一名副部級(jí)官員,仍無(wú)異于以卵擊石。與貪腐高官斡旋多年,羅昌平認(rèn)為自己比大多數(shù)同行都更清楚這次舉報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)度。盡管接到無(wú)數(shù)表達(dá)關(guān)切的電話,但他認(rèn)為這并不是他風(fēng)險(xiǎn)最大的從業(yè)經(jīng)歷?!白C據(jù)的充足程度、發(fā)布時(shí)機(jī)、我所處的環(huán)境,幾方面的情況都表明風(fēng)險(xiǎn)并不比我過(guò)去做的一些稿件更大?!?/p>
在《智族GQ》記者面前說(shuō)這番話時(shí),羅昌平表情平靜,甚至略顯靦腆,語(yǔ)調(diào)少有起伏。作為《財(cái)經(jīng)》唯一的一名80后副主編,33歲的羅昌平面容看起來(lái)比他的實(shí)際年齡更小,但這并不妨礙他一次次揭開腐敗案件的幕布。曾在他筆下出現(xiàn)的貪腐高官包括上海原市委書記陳良宇、北京市原副市長(zhǎng)劉志華、首任國(guó)家藥監(jiān)局原局長(zhǎng)鄭筱萸、國(guó)家開發(fā)銀行原副行長(zhǎng)王益等人。
與他在公共輿論場(chǎng)中所呈現(xiàn)出的凌厲氣質(zhì)不同的是,生活中的羅昌平性情溫和謹(jǐn)慎,不事張揚(yáng),甚至有相熟者稱,羅昌平的行事風(fēng)格就像是一個(gè)深諳官場(chǎng)規(guī)則的中下層官員,這有助于他在復(fù)雜的利益格局中獲取采訪對(duì)象的信任并規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
在《財(cái)經(jīng)》的高管團(tuán)隊(duì)中,羅昌平既是最年輕的一位,也是出身最為草根的一位。雖然正在中歐商學(xué)院參加EMBA的課程,但時(shí)至今日,他的最高學(xué)歷仍是中專畢業(yè)。
13年前,出生于湖南中部一個(gè)小鎮(zhèn)的羅昌平從長(zhǎng)沙水利水電系統(tǒng)的一家中專畢業(yè),所學(xué)專業(yè)是水利工程建筑。從水利到新聞,談及這個(gè)跨度很大的改變,羅昌平不愿使用“新聞理想”一類的詞匯:“完全是巧合,其實(shí)就是為了一個(gè)飯碗。我非常清楚這個(gè)行當(dāng)發(fā)不了財(cái),但入行門檻低,而且自由?!?/p>
湖南,是一個(gè)盛產(chǎn)調(diào)查記者的省份。在調(diào)查記者圈中,羅昌平素以冷靜低調(diào)而被同行稱道,但這樣的評(píng)價(jià)并不足以概括他性格的全部。在職業(yè)生涯的多個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,羅昌平的舉動(dòng)都出人意料,顯露出湖南人血性而敢于冒險(xiǎn)的一面。
2001年,20歲的羅昌平主動(dòng)放棄了湖南一家專業(yè)電力雜志的鐵飯碗,來(lái)到北京。他住在30元一晚的地下室里尋覓做記者的機(jī)會(huì),直到被《中國(guó)商報(bào)》聘用。為彌補(bǔ)自己毫無(wú)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的短板,羅昌平大量閱讀并模仿《財(cái)經(jīng)》、《南方周末》和《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》等媒體的作品,并很快在同批記者中脫穎而出。
3年之后,羅昌平升任為《中國(guó)商報(bào)》首席記者。但就在此時(shí),他放棄職位,轉(zhuǎn)投剛剛創(chuàng)立不久、前景尚不明朗的《新京報(bào)》。淹沒(méi)在一群名校出身的記者中,羅昌平的學(xué)歷和職業(yè)履歷都不算出色,但他進(jìn)取心十足,當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手甚至將他稱為“推土機(jī)”,以說(shuō)明他操作選題扎實(shí)全面、不留死角,不給別人留下進(jìn)一步挖掘的機(jī)會(huì)。
兩年時(shí)間,羅昌平就從普通記者晉升為《新京報(bào)》深度報(bào)道部主編,此時(shí)他26歲。2006年5月,一個(gè)重要的選擇擺在了他的面前:他制作了紀(jì)檢機(jī)關(guān)“雙規(guī)”手段被收權(quán)的稿件,這是他在《新京報(bào)》期間敏感程度最高的一篇報(bào)道。
離開《新京報(bào)》后,羅昌平本可以選擇去薪水更高的互聯(lián)網(wǎng),但他覺(jué)得那種生活不是自己想要的,于是轉(zhuǎn)投胡舒立執(zhí)掌的《財(cái)經(jīng)》雜志,職位從原先的部門負(fù)責(zé)人變成了普通記者,薪水也只有原來(lái)的一半。
幾番跳槽,羅昌平似乎已經(jīng)習(xí)慣了先下后上的職業(yè)路徑,寧愿放棄原先的職位和薪資,從低處蓄力爆發(fā)。但他最近一次的崗位變遷卻與以往不同。2009年11月,《財(cái)經(jīng)》團(tuán)隊(duì)的絕大部分人跟隨胡舒立另起爐灶,創(chuàng)辦財(cái)新傳媒,而羅昌平選擇了留守,由主管編輯升任副主編,躋身高管行列。
作出這一決定前,羅昌平心里很明白,這樣的行為很可能會(huì)被視為勢(shì)利和背叛,為此他不得不承受很多誤會(huì)和流言,但他依然選擇留下。當(dāng)時(shí),他的同事楊海鵬這樣勸說(shuō)他:“中國(guó)能造導(dǎo)彈的記者很多,而能提供導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的媒體很少?!?/p>
而他最為人們所熟知的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,是2012年冬天的這次實(shí)名舉報(bào)。
但在多數(shù)情況下,羅昌平并不是以這樣一種冒險(xiǎn)急進(jìn)的態(tài)度對(duì)待自己的職業(yè)。一些調(diào)查記者常因自己的稿件遭到撤稿而感到榮耀,但羅昌平的態(tài)度卻很明確:想方設(shè)法也一定要把稿子發(fā)出來(lái)?!叭绻壳安荒馨l(fā),就先繼續(xù)跟著,總有一天它能發(fā)表。”他伸出自己的右手,張開五指說(shuō)道:“從業(yè)這么久,我被斃的稿子不超過(guò)五篇?!?/p>
與大多數(shù)記者在一段時(shí)間內(nèi)集中精力主攻一個(gè)選題不同,羅昌平的手上常常同時(shí)在做兩三個(gè)題目,操作周期往往長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月,甚至兩三年。他的另一個(gè)與眾不同的習(xí)慣是,采訪過(guò)程中幾乎不使用錄音筆,稿件中盡可能采用書面證據(jù),很少采納口證。這樣做的效果是,他所做的報(bào)道往往不是第一時(shí)間出現(xiàn),但卻能夠憑借扎實(shí)完整的證據(jù)鏈后發(fā)制人。這其中,不少稿件都是在屢遭挫折的長(zhǎng)線操作后,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)擇機(jī)發(fā)表。
在離開胡舒立半年之后,2010年3月,羅昌平在《財(cái)經(jīng)》發(fā)表封面文章,《再問(wèn)央視大火》。此時(shí)距離央視大火已經(jīng)過(guò)去將近13個(gè)月。他在“記者手記”中說(shuō),當(dāng)時(shí)選擇留在《財(cái)經(jīng)》,就是為了把這篇報(bào)道發(fā)出來(lái),因?yàn)椤敦?cái)經(jīng)》是能夠頂住壓力發(fā)表此文的唯一渠道?!爸灰遄幽馨l(fā)出來(lái),我愿意背負(fù)所有的罵名?!?/p>
在反腐報(bào)道領(lǐng)域積累了多年之后,羅昌平相信自己已經(jīng)大體掌握了官場(chǎng)的游戲規(guī)則和行事分寸,因此有了微博實(shí)名舉報(bào)劉鐵男的冒險(xiǎn)一擊。舉報(bào)后的大半年時(shí)間里,無(wú)數(shù)人詢問(wèn)他這樣做的動(dòng)機(jī)是什么,他總是回應(yīng)道:這一選擇夾雜了太多因素,無(wú)法用幾句話說(shuō)清楚。不久前,有媒體將他的動(dòng)機(jī)歸納為幾個(gè)方面,其中有一條是“渴望揚(yáng)名立萬(wàn)的個(gè)人英雄主義情結(jié)”,這一描述引起了羅昌平一些朋友的不滿,但他本人卻對(duì)此并不否認(rèn),“這是真實(shí)的,我并不是個(gè)完美的英雄。”
羅昌平微博舉報(bào)劉鐵男的第二天,“奉旨舉報(bào)”一說(shuō)開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。由于《財(cái)經(jīng)》的兩位掌門人王波明、戴小京有著深厚的政經(jīng)背景和人脈資源,有人認(rèn)為羅昌平是在充當(dāng)政治斗爭(zhēng)的工具。羅昌平能夠理解外界的此類猜測(cè),但同時(shí)也反感被別人稱為“斗爭(zhēng)的工具”,“按此推測(cè),我們的任何一篇報(bào)道都可以扣上這樣的帽子,那我們還做不做事?”
羅昌平也知道,在調(diào)查記者圈內(nèi)流傳一種說(shuō)法,說(shuō)他之所以能夠掌握他人難以獲取的線索和證據(jù),是因?yàn)樗谥屑o(jì)委有能夠提供核心信息的人脈。對(duì)此羅昌平并不否認(rèn),但他說(shuō)自己動(dòng)用此類資源的次數(shù)極少,只會(huì)在調(diào)查基本完成后,向?qū)Ψ酱_認(rèn)此事是否屬實(shí),或是給出調(diào)查出的幾種版本,讓對(duì)方判斷哪一種是正確的?!拔視?huì)把所有的答案列出來(lái),讓他們幫我做選擇題,而不是問(wèn)答題?!?/p>
實(shí)際上,盡管羅昌平在舉報(bào)劉鐵男之前對(duì)事件形勢(shì)有大體上的判斷,但真正邁出這一步后,他依然感到焦慮,甚至做好了再次丟掉工作的準(zhǔn)備。
這種焦慮和無(wú)力感一直持續(xù)到今年5月12日——?jiǎng)㈣F男被正式調(diào)查。兩天之后,中央又免去了劉鐵男發(fā)改委副主任、黨組成員的職務(wù)。8月,劉鐵男被開除黨籍和公職,移送司法機(jī)關(guān)。
這一結(jié)果,致使羅昌平的個(gè)人職業(yè)聲譽(yù)達(dá)到了前所未有的頂峰。有人高呼,羅昌平的成功開創(chuàng)了“微博反腐”的里程碑,但羅昌平卻反復(fù)強(qiáng)調(diào),這只是一次多方復(fù)雜因素匯聚而成的偶然事件,并不具備可復(fù)制性?!斑@僅僅是個(gè)案的突破,對(duì)制度本身并無(wú)貢獻(xiàn)。不可能每一次都由媒體人通過(guò)微博舉報(bào),也不可能輕易找到一個(gè)省部級(jí)官員的貪腐證據(jù)?!?/p>
事實(shí)上,早在2011年底,《財(cái)經(jīng)》就曾刊發(fā)與劉鐵男相關(guān)的調(diào)查報(bào)道,只是沒(méi)有點(diǎn)出劉的名字。但這組報(bào)道的反響令羅昌平感到失望?!叭绻^續(xù)在雜志上發(fā)表報(bào)道,結(jié)局難料。所以我就想試一試,新媒體的力量到底如何?!?/p>
如今的羅昌平已經(jīng)進(jìn)入《財(cái)經(jīng)》高管行列,但他卻仍舊堅(jiān)持參與一線報(bào)道,這在國(guó)內(nèi)媒體的高管層并不多見。盡管被很多同行認(rèn)為是國(guó)內(nèi)最具職業(yè)精神的新聞人之一,但羅昌平卻毫不掩飾自己對(duì)傳統(tǒng)媒體發(fā)展前景的悲觀以及對(duì)個(gè)人發(fā)展路徑的彷徨?!皩?duì)于調(diào)查記者而言,情況尤其不理想。紙媒在衰落,而調(diào)查記者大多依附于紙媒這個(gè)平臺(tái)?!绷_昌平目前正在中歐商學(xué)院參加EMBA課程,他并不諱言,去中歐讀書,很大程度上是為了結(jié)識(shí)人脈,為以后的發(fā)展鋪路。
劉鐵男被正式調(diào)查約一個(gè)月后,羅昌平在以自己名字命名的微信公眾賬號(hào)里,開始以每周更新一次的速度連載長(zhǎng)文《打鐵記》,細(xì)陳舉報(bào)劉鐵男的來(lái)龍去脈。他說(shuō)自己很清楚,有很多人質(zhì)疑這樣做是為了塑造自己的個(gè)人知名度,但他對(duì)此并不以為然?!拔覀€(gè)人知名度的頂峰已經(jīng)過(guò)去了,沒(méi)有必要用這種方式炒作自己?!?/p>
“那是為了什么?”羅昌平給出的答案,依然是為了“換一種玩法”。劉鐵男被正式調(diào)查之后,媒體的約訪邀請(qǐng)紛至沓來(lái),羅昌平拒絕了大部分媒體的采訪要求?!斑@件事的經(jīng)過(guò)太復(fù)雜,完整推演一遍至少需要兩三個(gè)小時(shí),接受采訪的時(shí)間成本太高?!倍?jiǎn)短的采訪也被他一一謝絕,因?yàn)樗X(jué)得這樣無(wú)法理清事情的全貌,報(bào)道難免失真。
你如何看待這個(gè)時(shí)代,是樂(lè)觀還是悲觀?
長(zhǎng)期樂(lè)觀,中期達(dá)觀。
關(guān)于中國(guó),你最擔(dān)憂的是什么?
亂,折騰。
古往今來(lái),你最欣賞的一個(gè)人?
比起個(gè)人,更欣賞團(tuán)隊(duì),比如華盛頓和他的伙伴們。
如何看待你所在的行業(yè)在當(dāng)下的處境和變化?
在政治管制、商業(yè)誘惑與網(wǎng)絡(luò)沖擊的夾縫中衰落,好的內(nèi)容仍然是稀缺品。
如何看待你個(gè)人在這個(gè)時(shí)代的位置?
一輛飛馳高鐵上的觀察者,既關(guān)心車內(nèi),也參照車外。
如何評(píng)價(jià)你過(guò)去的成就?
過(guò)去做過(guò)的談不上成就,所以還得厚積。
能否告訴我們一件你即將要做的事?
想要孩子,多個(gè)。
能否分享一些你在過(guò)往經(jīng)歷中最重要的處事準(zhǔn)則。
說(shuō)真話,不作惡。
1條你付出大代價(jià)才學(xué)來(lái)的人生教訓(xùn)。
人生給我最大的教訓(xùn),就是無(wú)論付出多大代價(jià)也不肯記住這樣的教訓(xùn)。
在你心目中,男人最重要的3個(gè)品質(zhì)?
獨(dú)立、思享、專注。
請(qǐng)給當(dāng)下的年輕人3個(gè)忠告。
認(rèn)準(zhǔn)一條路,堅(jiān)持走到黑。
私人的日常生活中,你最感興趣和最感享受的是什么?
與家人在一起做飯。
除了身心健康之外,你現(xiàn)在最不能失去的是什么?
人生最大的幸福是有奮斗的方向和可以回去的故鄉(xiāng),現(xiàn)在最不能失去故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)的親人。