李劍鋒近期和周亦頎結(jié)婚了,他們想一起找到最美好的“生活樣本”
從世界投資研究排名第一的瑞士銀行辭職,參與一家對沖基金公司的創(chuàng)辦,李劍鋒說,這是自己的主意。辭職前的最后一次談話,他的前老板說:其實你再做幾年就可以升到什么職位,甚至提前披露,公司早把他鎖定為培養(yǎng)對象,準(zhǔn)備派遣他到中國當(dāng)高層。但他還是決定離開。
這不是他第一次賭博。上一次人生豪賭,是他放棄國內(nèi)看上去鋪就好的“美好生活”,到英國來重新開始。
這兩次賭博都有個共同的點:“那種所謂的美好生活不是我想要的,給了我,我也不會滿足。我必須找到自己合適的?!?/span>
“就像是突然醒了一樣”。坐在自己參與創(chuàng)辦的對沖基金公司的辦公室,李劍鋒形容他來到英國的感覺。
李劍鋒來到英國是大三才做的決定。當(dāng)時他在國內(nèi)最好的一所大學(xué)就讀,學(xué)校突然說要推薦保送名額,“班級三十多個同學(xué),有十幾個保送名額”,然后氣氛突然怪了。每個人開始斤斤計較每個學(xué)分的得失,人與人之間的關(guān)系格外緊張。
這加劇了李劍鋒本身正經(jīng)歷的困惑:“快到大四的心情一直壓迫著我,有一天我突然想,我究竟為什么要讀這些東西,只是因為大家都覺得好,覺得應(yīng)該這樣?!边@個一直藏在心里的小想法,卻慢慢撼動他的整個生活框架。他進(jìn)而想,我為什么要假裝喜歡這個,我為什么要說服自己喜歡那個?
對現(xiàn)有一切的懷疑感和抗拒感,讓他無法想像這種生活延續(xù)之后的未來。從小到大他聽了十幾年的話,終于有一天,他對父母說,想退出現(xiàn)在的狀態(tài),嘗試其他的生活。
出乎意料的是,父母很爽快地支持,對此他的理解是:“他們也不確定我這樣過下去是對的?!?/span>
后來,他學(xué)了半年英語,向英國排名前幾名的學(xué)校都遞出申請,幾乎都回復(fù)通過,他選擇了劍橋。
李劍鋒一直記得剛來英國的感覺,對一切充滿好奇,對自己充滿好奇,他看每個人如何和自己想要的相處,如何和自己得不到的缺失感相處,他發(fā)了瘋地嘗試各種活動,“我像是在重新發(fā)現(xiàn)自己到底想要什么。”他這才真切地感覺到,自己在中國是被各種很功利的規(guī)矩和社會共識看守著,而從來沒有機會問過自己要什么。
第二年,他漸漸變得很難和以前的同學(xué)溝通,他深刻地感受到對生活看法的不一樣?!八麄儠臀冶г棺约核幍沫h(huán)境如何不好,會猜測某些陰謀,而我在想,這些苦惱和猜想都是來自同一個原因——他們不喜歡也不適應(yīng)某些環(huán)境,但他們活在一種不自覺的自我強迫中。他們太注重自我對社會的工具性,但沒有意識或者沒有機會關(guān)心過自己。但我發(fā)覺,我無法把這想法傳達(dá)到他們的內(nèi)心里,他們總覺得,是我顯擺?!?/span>
事實上李劍鋒幾乎是這些同在金融城工作的中國80后集結(jié)的核心,他用好性格和體貼,維系著高傲的彼此。然而他熱心的建議,在別人眼里卻成了一種炫耀或者敵意。
“我自己想提醒他們嘗試自己去選擇,不是說自己的選擇就不辛苦,沒困惑,選擇確實是要有代價的?!?/span>
李劍鋒的公司就在一間不到50平米的小辦公室,三張桌子上,各排了三臺連體的電腦——這三張桌子分別屬于一個老板和兩個員工,這就是他們公司的全部。事實上,其中一個員工還是負(fù)責(zé)后勤的。李劍鋒和他老板,兩個人就在這狹小的空間里,操盤著6000萬美元的投資基金。他的每個決定,牽動的金額都是上百萬美元。
2007年金融危機,他們公司有時候一天就虧幾百萬美元,這讓他“一個月內(nèi)白了頭”。而在劍橋幾年,他嘗試各種舒展開自己的可能,卻沒考慮工作的問題,當(dāng)時他覺得自己某些需求已經(jīng)覺醒了,只是一時半會兒回不了國,只能在英國被吊著。困窘之下,讀完劍橋的研究生后,繼續(xù)在倫敦政經(jīng)進(jìn)修。最終靠著在中國打下的強悍的數(shù)學(xué)底子,還有他的好人緣,經(jīng)朋友介紹,他幫一家房地產(chǎn)公司開發(fā)了一個新的房產(chǎn)價值測算程序,這個程序后來被英國政府采用了,畢業(yè)后,他憑著這個程序順利地進(jìn)入了瑞士銀行。
“自己的選擇會讓自己的內(nèi)心安定,安定于選擇后要迎接的困難和問題。阻礙許多國內(nèi)的同學(xué)選擇的,不僅有外在的各種偏見和成見,還有他們自己。”“我也想像自己以前的狀態(tài),每次都是聽別人說怎么做就對了,于是拼命說服自己去喜歡去接受,然而我們早晚會從對自己的催眠中醒過來,因為我們需要的從來沒有被真正滿足過?!?/span>
在他看來,自己選擇最大的困難不是一時一刻滿足自我需求的問題,而是怎么發(fā)現(xiàn)自己真正的需求并以此安排生活的秩序。
這種對秩序建構(gòu)的無能感,幾次讓他落入生命的低點。最困難的時候是工作穩(wěn)定之后,情感受挫,工作中不會處理壓力,生活沒有中心感。這樣的時間持續(xù)了一年多。
“這一點我特別感謝英國,英國的秩序感幫助了我。”雖然在這群朋友中他來的時間是最短的,但李劍鋒的口音最倫敦。因為,比起發(fā)音含混的美國英語,他更喜歡,把每個音節(jié)都發(fā)聲到位的英國英語。“這種語言的態(tài)度就很英國——每個規(guī)矩都要做得特別到位。”
奧威爾曾自嘲:規(guī)矩是英國的第二靈魂,排隊是這個國家的國教。英國的確有許多秩序和規(guī)矩看似死板和讓人不舒服,比如進(jìn)餐廳,只有等服務(wù)員招待才能入座,搭地鐵不管時間多著急必須一個個緩慢排隊,如果不排隊馬上引來霓虹燈一樣的各種鄙夷眼光;比如到超級市場,不管服務(wù)員是否在瞎聊,不招呼你埋單你只能等。“但你明白一切皆有秩序后,反而會有種放松感和安定感,而在國內(nèi),人們的焦急通常是覺得沒有規(guī)矩,許多事情都需要爭搶?!?/span>
在他看來,他現(xiàn)在的工作的關(guān)鍵也是秩序和規(guī)矩。作為對沖基金,他們要保證的,是自己的中短期投資會是有收益的,區(qū)別于股票交易員和金融衍生品交易員,他們圖的不僅僅是一時一刻的升降,而是事物、價格在肯辛頓是倫敦地價最貴的街區(qū),集中展示了倫敦生活的精致一個過程中的變化,因而他需要掌握世界某些行業(yè)發(fā)展的鏈條。
他特別享受每天上班時,研究完各個投資銀行的分析師快遞過來的分析報告,然后打開電腦展開那些數(shù)據(jù)圖,不斷地研究后,發(fā)現(xiàn)潛伏在這些數(shù)據(jù)和現(xiàn)象下,這世界某個真實發(fā)生的秩序?!澳且豢棠阌卸聪ど系勖孛艿目旄?。”
創(chuàng)業(yè)了兩年多,公司已經(jīng)走上一個穩(wěn)固的軌道,他告訴我,公司即將搬到金融城一個核心地帶,而且還有更多的投資因為他們的投資回報率可能加盟。
李劍鋒覺得自己下一步需要好好整理的,是生活的秩序。
肯辛頓是倫敦地價最貴的街區(qū),集中展示了倫敦生活的精致
趁著周末,李劍鋒和他的妻子周亦頎特意帶我到他們最喜歡的肯辛頓漫步。這是這幾個月來他們常走的一條路線??闲令D是倫敦最高級的一片住宅區(qū),安靜、幽雅而舒服,事實上《彼得潘》的開頭就是:“在倫敦肯辛頓公園,有一個永遠(yuǎn)長不大的男孩……”
他一邊走一邊和我分享他覺得這里美的部分——從一條道路的設(shè)計,到一戶門窗的美感?!捌鋵嵢艘惠呑诱婢蛢蓚€事情重要,一個是發(fā)現(xiàn)自己要什么,一個是建立秩序讓他得到滿足?!薄耙粋€好的國家和社會秩序,是幫助人發(fā)現(xiàn)并建立?!?/span>
“誰都愿意這樣說,但不是誰都有能力做到。有自己的原因,也有社會的原因?!痹诶顒︿h看來,這是每個人也是每個國家,最大、也是最本質(zhì)的“生意”。
編輯、撰文:蔡崇達(dá)
攝影:Richard Nicholson圖片編輯:趙小萌
特約編輯:殷貝貝、王珊珊