規(guī)則是第一位的

十六七歲的時(shí)候，汪峰曾鬧過一回離家出走。他跑去長安街木樨地附近溜達(dá)，夜里實(shí)在困得不行，便倒在一輛平板車上睡去。睜開眼睛的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)平板車已經(jīng)整個(gè)滑到立交橋的馬路中央，周圍車水馬龍，警察正站在自己的邊上。

這段逸事差不多是他少年時(shí)最出格的一筆。從5歲到15歲，他都以一種模式化的節(jié)奏生活。上學(xué)之外，他每天要拉4個(gè)小時(shí)的小提琴，滿腹怨氣也只能忍著，忍過漫漫無際的枯燥，忍下突然繃斷的琴弦彈到臉上的疼痛。學(xué)音樂是父親的意愿，在海政文工團(tuán)吹長號(hào)的爸爸讓好友教兒子小提琴，在汪峰還無法感受和思索音樂的美妙之前，只能先按部就班地學(xué)習(xí)技術(shù)和規(guī)范。這段古典音樂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)他的性格多少起了潛移默化的作用，即使在創(chuàng)作欲望噴薄而出的時(shí)候，他仍然會(huì)下意識(shí)地去摸索一種規(guī)則，并且深信勤奮的力量。

汪峰現(xiàn)在差不多一年半到兩年發(fā)一張專輯，其中有8個(gè)月的時(shí)間是純創(chuàng)作期。這期間，他每天從上午10點(diǎn)寫到下午兩三點(diǎn)，是給自己下的規(guī)定。“一定是要關(guān)在工作室里。雖然一天四五個(gè)小時(shí)好像不多，但連續(xù)8個(gè)月每天堅(jiān)持寫，就是一個(gè)驚人的創(chuàng)作量?！泵繌垖］嬎辽儆形迨椎膫溥x量，多的時(shí)候達(dá)到七八十首，其中90%“直接就給廢了”，“它們的意義在于，沒有它們就沒有那些好歌，垃圾就是垃圾?！贝蠖鄶?shù)的作品，詞曲在兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)就能完稿，更多的心力，除了思考和積累，便是花在審視和檢驗(yàn)上?！皩懲暌皇鬃髌泛?，我會(huì)以最苛刻的、別人的眼光來審視自己的作品。自我滿足是很容易的，但是沒有任何意義，而且會(huì)害了自己。”

即使身在沸騰到隨時(shí)會(huì)燃燒起來的演唱會(huì)現(xiàn)場，他也會(huì)留心揣摩技術(shù)上的細(xì)節(jié)。Linkin Park是他的偶像，主唱的有些高音部分他用的方法幾乎完全一致，高亢、結(jié)實(shí)又帶著沙啞。“我在現(xiàn)場才更清楚地知道，這種聲音的發(fā)出是一種方法，而不是喊，我甚至?xí)杏X到他的發(fā)聲位置，哦可能就在這兒?！蹦翘嵝蚜怂芏鄸|西，也讓他找到了更合適的方法，“別人覺得我嗓子馬上要完了，其實(shí)我完全沒有問題的，三十多首歌我的音質(zhì)都不會(huì)變。”很難想像，初出道時(shí)汪峰的嗓音其實(shí)又輕又細(xì)，“像早期的蔡國慶”，他靠發(fā)聲練習(xí)達(dá)到了現(xiàn)在的音色?！捌鋵?shí)知道方法就可以了，唱歌的音量、情感運(yùn)用就靠‘氣’，靠你的丹田和小腹，嗓子只是一個(gè)閥門。”

汪峰在舞臺(tái)上極少有失控的狀態(tài)。即使在他的經(jīng)驗(yàn)還不足以應(yīng)付所有狀況的早期表演生涯里，他也只是在太過激動(dòng)而體力不濟(jì)時(shí)，發(fā)生過聲音發(fā)抖或者一時(shí)忘詞的小事故，摔爛吉他或者stage dive等等火暴的場面，幾乎與他無緣。上臺(tái)前他會(huì)把所有的細(xì)節(jié)準(zhǔn)備妥當(dāng)，謹(jǐn)慎周全，“不知道發(fā)生什么，這是不可以的”。

帶著女兒向前方

成立“鮑家街43號(hào)”后的兩年里，汪峰每天都會(huì)穿過黑糊糊的兩層樓梯去地下室，和樂隊(duì)的成員們一起在那個(gè)密閉的空間里嘶喊，為了降低回音，他們還從宿舍里偷偷運(yùn)來被子糊在墻上。從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后他被招進(jìn)國家芭蕾舞樂團(tuán)，擔(dān)任首席小提琴師，白天為白天鵝優(yōu)雅地伴奏，晚上繼續(xù)“哐哐哐”的搖滾生涯。那時(shí)他覺得自己得做一個(gè)選擇，“古典音樂是最偉大的音樂，它是無言的，但是我需要表達(dá)自己?！?/p>

30歲前他先是挨了好一陣子窮困潦倒，好不容易出了專輯，卻面臨著樂隊(duì)不得不解散的事實(shí)，還要背上背叛的罵名。不怎么順利的一路，讓他總有一點(diǎn)證明自己的渴望，每個(gè)階段里，他都有在名和利中迷失的時(shí)候，“但既然每個(gè)階段都有，就說明它沒有起到真正負(fù)面的作用”。他曾對(duì)榮譽(yù)的光環(huán)患得患失，2008年他獲得了音樂風(fēng)云榜的“年度最佳男歌手”，作為一個(gè)搖滾歌手而不是主流的流行歌手拿下這個(gè)極具權(quán)威性的獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂不易?！澳且豢涛矣X得非常了不起，也很自豪。但立刻就開始想，明年呢，還會(huì)不會(huì)是我？”

他甚至為此糾結(jié)過一陣子，但立刻醒悟到，對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的在意只能讓自己停滯不前，摸不著方向?！八械墓猸h(huán)、所有的榮譽(yù)事實(shí)上都是別人給你的，當(dāng)然是因?yàn)槟愕某錾?，但殘酷一點(diǎn)兒來說是因?yàn)樗麄冊(cè)敢狻９猸h(huán)去了別人頭上，你就特沮喪嗎？就覺得自己是個(gè)垃圾？要對(duì)自己有一個(gè)正確的認(rèn)知，才不會(huì)被任何的得失打擊到，這種強(qiáng)大是沒有任何人能和你抗衡的?！?/p>

有了女兒之后，他突然覺得許多障礙過自己的顧慮都不見了，曾經(jīng)不敢去做或是做得不夠徹底的事，他更敢于去追求。“生命這種本質(zhì)的東西從你身上產(chǎn)生之后，你會(huì)覺得好多東西都是多余的。本來你以為人生中有20件重要的事情，但其中有一些反而讓你放不下、無法前進(jìn)。但有了孩子之后，你會(huì)覺得人生最重要的其實(shí)就那么幾件事，它們順了，別的事情都會(huì)好，你說的話、做的事情都會(huì)更堅(jiān)定。”

他沒能和女兒的媽媽一直走下去。他曾像父親一樣照顧比自己年幼許多的女友，耐心地忍讓著她的所有小脾氣。因?yàn)樘贻p，女友賭著一口氣和他分開，覺得遺憾，卻已無法回頭。但這段失敗的感情和之前所有沒有下文的感情一樣，并沒有讓汪峰對(duì)愛情本身失望?！拔乙恢焙軋?jiān)定地認(rèn)為，愛情，或者婚姻這個(gè)事物本身是永恒美好的，不然人類也不會(huì)不斷為它受傷，唯一出現(xiàn)問題的是人，把所有的問題推卸成‘愛情是不靠譜的’。我們可能不成熟，判斷不準(zhǔn)確，但那不是什么誤會(huì)?！彼f理想化的愛情就是“從不幸的愛情中走出來的下一次”，重要的是懂得如何修正自己。

女兒并不常常問媽媽為何不能時(shí)時(shí)都在身邊的問題，他也努力不讓她去想這些不屬于這個(gè)年齡該思考的事情?！拔液退f，這是一個(gè)至少現(xiàn)在來說解決不了的事情。如果有新的媽媽，她一定會(huì)對(duì)你愛護(hù)。當(dāng)然這種缺憾已經(jīng)注定，我會(huì)慢慢讓她明白，所有你的不幸，漸漸也會(huì)變成你的財(cái)富。”

他不希望孩子重復(fù)自己的童年，花10年在枯燥乏味的音樂基礎(chǔ)訓(xùn)練上，而是盡可能地去玩，去創(chuàng)造，享受快樂?？膳畠赫f她想練鋼琴，他反復(fù)和她確認(rèn)這不是一時(shí)興起，“真要練，就不是這樣了”。女兒坐上琴凳之后，或許會(huì)體會(huì)到他走過的所有無奈和喜悅，或許也會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻，如14歲突然聽懂柴可夫斯基的他一樣號(hào)啕大哭起來，她或許也會(huì)把音樂當(dāng)成自己的信仰，明白即使能創(chuàng)造出真正偉大的作品，也和自己的幸福無關(guān)。誰知道呢，他自己也還在路上，不過比女兒快了幾步而已。