剪去長發(fā)，重新開始

鄭鈞離過一次婚。辦完手續(xù)后他去了銀行辦了張卡，第一次站在ATM前，一個按鈕一個按鈕摸索如何取錢。他又去了超市，琳瑯滿目的貨架讓他頭暈，原來再想當(dāng)然不過的生活，突然面目全非。

“離婚了以后才第一次覺得自己像從夢里邊醒來了一樣。就像從一個鏡子中看到了真正的自己，各種缺點、毛病都出來了。之前都是被別人照顧著，都是別人為我著想，糊里糊涂的，你突然間醒了，發(fā)現(xiàn)這一切并不是理所當(dāng)然的，才開始反省自己在之前這個夢里的所作所為，發(fā)現(xiàn)我原來是這么一個渾渾噩噩、讓自己覺得真的可怕的人?！?/p>

他遇見劉蕓的時候，還沉浸在“絕望憤怒自哀自憐”中。比他小16歲的劉蕓之前壓根兒沒聽過他的歌，對他的才華認(rèn)知為零，只覺得“這個人的頭發(fā)怎么那么長，還扎個辮子”。介紹他們認(rèn)識的是樸樹的太太吳曉敏，她鄭重其事地對劉蕓說，“哎，你不懂，他們的頭發(fā)不是頭發(fā)，是精神?！?/p>

劉蕓對他的第一印象并不怎么樣，他卻對這個“事事兒”的小女孩一見鐘情。后來他形容這個性格開朗但脾氣火暴的愛人，“烈日當(dāng)頭，四季如夏，令傷感無法招架”，他陰郁糾結(jié)的文藝范兒在她的陽光燦爛面前壓根兒沒戲。戀愛一個星期后他就照劉蕓的意愿剪去了伴隨多年的長發(fā)，這個新開始，簡直有些儀式的味道。

他開始學(xué)習(xí)管理自己，照顧另一個人，有話好好說。他也試著操練起以前最不屑做的表面功夫，比如送花，情人節(jié)扔一枝沒有任何包裝的玫瑰在副駕上就讓劉蕓開心得搖頭晃腦，他才覺得，這些世俗的肉麻事情偶爾也可以為之。劉蕓曾是個什么都不在乎的人，朋友聚會時一個不開心，起身就走人，和年少時的他任性得異曲同工。他什么都讓著，成天一張溫婉的笑臉，“也許就像大師說的，她就是我的修煉?！?/p>

“我以前特別不會跟人相處，不管跟媒體還是跟周圍的人。后來我發(fā)現(xiàn)發(fā)生矛盾的原因是因為我總想改變別人，而那是一件特別難的事情。唯一的辦法是改變自己，之后一切就迎刃而解了，因為改變自己是你能有百分之百把握的事情?！?/p>

兒子的出生讓他喜不自禁，“孩子是一面鏡子，能照到你人生美好的一面和不好的一面?！闭驹趦鹤拥拇睬埃乓庾R到自己曾是一個多么糟糕、自私的孩子，他覺得對不起母親?！敖裉煳以敢饨o我媽媽更多的時間，這是最好的禮物。以前不會專門想著該給她打個電話了，和她說話呢也特別不耐煩，‘什么都挺好的’，幾句話就掛了。人老了是會啰唆一些，打電話她一聊起來可能就一小時或者兩小時，就聊唄，她高興就完了?！?/p>

他媽媽是大學(xué)理論力學(xué)教授，清苦安分。小時候他們住在干部大院，電視機(jī)剛出來的時候誰誰誰家又添了一臺，哥哥格外羨慕，纏著媽媽說也想要。“媽媽什么都沒說，只說，行。晚上抱了一個電視回來，兩千多塊錢，當(dāng)時她的工資才五十多塊錢。她不會說‘咱們家沒錢’，你想要這個，沒什么大不了的，我借錢我想辦法，放那兒你自己審視一下，你真的想要那么大、那么貴一個玩意兒嗎？你真高興嗎？她是讓你自己去體會。不合適，當(dāng)晚就去退了。”

媽媽獨(dú)特的教育方式讓他從小就覺得，錢，怎么都算不上什么了不起的玩意兒，良知、真誠、友誼和親情遠(yuǎn)比它來得重要。最窮的時候他睡過公園、每天吃一個煎餅果子，一點兒也不驚慌，五花馬千金裘的日子也有過，唱片賺的那100萬他統(tǒng)統(tǒng)花了，拿去旅游買吉他，還在北京買了160畝的地，和朋友們一起自由歡聚。“錢這東西你拿著不用它，它就是紙，誰知道自己能活到什么時候？明天‘哐嘰’就死了，有什么用?。咳绻惆盐镔|(zhì)財富定為人生目標(biāo)，那是多么可悲的一件事情。”

自由職業(yè)者之路

鄭鈞把自己定義為自由職業(yè)者，“就是，想干什么就干什么職業(yè)，但是我干的事情，第一都是我喜歡的，第二都是創(chuàng)造性的。我想用創(chuàng)造性的方式帶給這個世界一切之前從來沒有過的東西?！?/p>

他現(xiàn)在還有個頭銜：“北京漫動時空文化傳播有限公司董事長兼藝術(shù)總監(jiān)”。鄭鈞正襟危坐和人談判的情景，著實讓人有些難以想像。劉蕓為他準(zhǔn)備了休閑西裝，他死活不愿意上身，折中的辦法是半正式的夾克配襯衫，下面還是牛仔褲。老美們后來看了他的演出，發(fā)現(xiàn)這位合作對象是個貨真價實的搖滾明星，脾氣還真不錯。

這部3D電影為中國動漫界或者電影產(chǎn)業(yè)會帶來怎樣的意義，那是后話，對鄭鈞而言，它更像是他搖滾生涯的一個分叉。“我還是‘主唱’，負(fù)責(zé)大方向和創(chuàng)意。商業(yè)團(tuán)隊和搖滾樂隊相當(dāng)神似?！?此外，他覺得大學(xué)里學(xué)的那些對外貿(mào)易、企業(yè)管理知識，還有打下的英語基礎(chǔ)，現(xiàn)在總算都用上了，頗有點圓滿。

到美國后，鄭鈞第一件事就是買了把吉他放在家里，“不然我有點兒無所適從”。音樂始終是他可以出發(fā)的原點，不是職業(yè)，而是一種生存和表達(dá)自己的方式，一種與外部世界溝通的必要媒介。他離不開舞臺，不管身體狀況如何，只要上臺開口唱幾句，他一定能進(jìn)入身體記憶中的狀態(tài)。他喜歡閉著眼睛，丟開所有的社會身份，忘了鄭鈞是誰，讓音樂的頻率和心靈的波段碰撞，“歌者和聽眾都在非常真實和真誠的狀態(tài)下”，那種盡興總能給他一種超乎尋常的力量。

鄭鈞一次和一群老朋友喝酒，其中一位突然說，“這些年我最驕傲的一件事情就是，我們都沒有同流合污，沒有放棄自己，沒有妥協(xié)，還按自己的方式生活?！彼哺锌饋?，“不以物喜，不以己悲，一幫老哥們兒還能坐在一起喝點兒小酒，聊會兒天，挺好，挺高興?！?/p>

他覺得這就是一種搖滾精神：想干嗎就干嗎，不用阿諛奉承什么人，喜歡或者不喜歡，都可以直接開口說，過著一種真實自然的狀態(tài)。沒那么多迷惘失落了，他就寫平和快樂些的歌，真誠地記錄下此時此刻想表達(dá)的東西，雖然痛苦容易共鳴，幸福難以共享。人生的激流險灘轉(zhuǎn)過去了，來點細(xì)水長流也不錯。他還惦記著剛買的三室兩廳式的巨型帳篷，什么時候一家子一起去郊游，每人頭上掛一盞礦燈，夜里也可以撒歡狂奔。抬頭望，世界澄明如鏡，好風(fēng)如水，明月如霜。

汪峰：搖滾就是敢說別人想說的話

汪峰最近的形象頗有上世紀(jì)70年代的風(fēng)范：蓬松高聳的背頭，每個月小心翼翼用4瓶發(fā)膠維護(hù)著，短夾克緊腿褲，配上锃亮的尖頭皮鞋，盡量架著墨鏡，“我覺著這樣方便，合適?！彼麑υ煨皖H有心得，化妝的時候順便指導(dǎo)鄭鈞的化妝師，“眉毛太濃了……頭發(fā)抓亂點兒，額頭得露出來。”

雖然演唱會即將開鑼，他還是煙不離手，也不忌辣。今年的主題還是“信仰”，這是他一直以來都熱衷的話題。所以在他的音樂里，往往充滿了對內(nèi)心無盡力量的追求，對未來百折不撓的期許。你總覺著他在張望著一些遠(yuǎn)方的什么，雖然現(xiàn)在還可望不可即，而且宏大到難以一一落在具體的細(xì)節(jié)里。

最近他的新聞不少，卻都頗讓他煩惱。比如在香港機(jī)場為把吉他帶上飛機(jī)的問題發(fā)了一頓火，一是為了最后一班飛機(jī)最后兩個座位著急，二來也是真心心疼吉他。他和鄭鈞認(rèn)識這么些年來，彼此都覺得精神層面互通了解，聊的反而多是技術(shù)性的問題，前一分鐘還看他給鄭鈞遞上一套Burberry的童裝，轉(zhuǎn)眼兩人又說起了吉他?！霸诿绹臅r候他們帶我去看吉他，見我瞧不上眼，一人把我?guī)У嚼锩娴男》块g里，就廁所那么大，墻上掛著的那些吉他，好家伙，每臺邊上都按了臺加濕器，10萬人民幣起價。”他買了一把。

又比如《春天里》的翻唱風(fēng)波，他苦口婆心解釋了一圈又一圈?？赡芤驗榭偸窃谒伎家恍┬味系膯栴}，汪峰始終給人一種繃得緊緊的感覺，像是頭上有根線被提著。他太講求規(guī)則，也希望周圍的人同樣遵循秩序，什么事情都想一五一十說個究竟，難免會像一支繃在弦上的箭?，F(xiàn)在全北京地道里的流浪歌手都開始唱這首歌，汪峰為此很是高興，隨即嚴(yán)肅地說，這首歌蘊(yùn)含的哲學(xué)含義跨越了階層，表情更像是一位學(xué)者?！罢嬲龘糁腥说氖瞧渲袑τ谏嬲乃伎迹@種思考是不可以放在嘴上的，不然就成了特別無聊的事情。搖滾就該把別人想說但無法總結(jié)出來的話、不敢說或者說了也沒人聽的話唱出來?！?/p>

汪峰覺得自己現(xiàn)在心態(tài)不錯，已經(jīng)不會被任何事逼進(jìn)死胡同，也不會輕易感到困惑。他還是想認(rèn)真地談?wù)勑叛?，想把人云亦云?000句話濃縮在10句里，用旋律表達(dá)自己對這個社會的理解，并且希望能夠直指人心。