鄭鈞：搖滾就是想干嗎干嗎

鄭鈞總是微微昂著頭，可能是一種習(xí)慣，臉上已經(jīng)不見了桀驁之氣，和氣，通透，邊角圓融，走起路來略垮著點(diǎn)肩，讓人有種他隨時(shí)等待入定的錯(cuò)覺，像是一枝在野地漫不經(jīng)心長成的植物。今年年初的春晚上，他最激烈的動(dòng)作也不過是弓著腰蹦跶幾下，好像生怕踩死地上的螞蟻。

很多人生的問題，他是真想明白了，暫時(shí)沒參透的那些，也不勉強(qiáng)自己去鉆牛角尖。作為中國最著名最重要的搖滾歌手、此外也曾經(jīng)是脾氣最火暴最耿直的藝人之一，如今他更愛聊的是修行。他覺得自己終于成了人生這條航船的舵手，前行的方向一清二楚，快樂與否也能一手掌握，所有的問題，他都能坦然面對。

2010年是他長這么大最忙碌的一年。平日里他和上班族一樣去公司上班，為他的動(dòng)漫事業(yè)嘔心瀝血，連軸開會(huì)簽文件回郵件，簡直是個(gè)正兒八經(jīng)的生意人。到了周末，他帶上樂隊(duì)奔赴全國各地參加音樂節(jié)，還開了幾場個(gè)人演唱會(huì)，演完了吉他還沒來得及摘下就要飛去美國，繼續(xù)和好萊塢團(tuán)隊(duì)討論制作發(fā)行的進(jìn)一步的種種問題，待到實(shí)在不能再待下去為止才飛回來。

當(dāng)然累。最夸張的是在上海開“怒放”演唱會(huì)的時(shí)候，臺(tái)下有幾萬觀眾在歡呼尖叫，他卻全然是一片恍惚。前一天凌晨5點(diǎn)他剛剛從美國飛回北京，中午12點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)到上海，晚上走臺(tái)排練，胡亂睡了一覺就這么上臺(tái)表演，時(shí)差壓根兒沒調(diào)過來。“那差不多相當(dāng)于我平時(shí)凌晨4點(diǎn)鐘的狀態(tài)，要面對幾萬人……那特別嚇人?！?/p>

北京演出的時(shí)候，這種顛來倒去的狀態(tài)又上演了一回。時(shí)差之外他還不?？人?，因?yàn)樘?，斷斷續(xù)續(xù)一直沒根治，演出前都沒壓下去?！把莩銮拔以诰频昀锎蛄藗€(gè)坐又練了會(huì)兒瑜伽，還睡了一覺，我哥來看我時(shí)嚇了一跳，這時(shí)候你還能睡著？正式開始前一小時(shí)我起來洗了個(gè)澡，上臺(tái)后一聲都沒咳，而且狀態(tài)極佳。”

這兩場演出，大家都說唱得太好了、真精彩，只有他自己知道過程有多驚悚。但鄭鈞也認(rèn)同那是自己最好的表演之一，他甚至覺得，現(xiàn)在是自己有史以來活得最自在、最放松的時(shí)候，身體和嗓音也是十多年來的最佳狀態(tài)。他把這種不可思議的反差歸功于自己“外緊內(nèi)松”的狀態(tài)，節(jié)奏極端密集而心靈極端平靜，能量才能厚積薄發(fā)。

他現(xiàn)在是密宗的修習(xí)者、文化產(chǎn)業(yè)的生意人和搖滾歌手，三種并行的身份雖然代表不同空間的不同角色，互不干涉，他仍然覺得“修行者”是對自己最準(zhǔn)確的整體描述。人生太快、太短、太無常，擁有的時(shí)候要懂得珍惜才不會(huì)追悔莫及，這些道理人人爛熟于心，他卻繞了個(gè)大圈子才一點(diǎn)點(diǎn)體悟出來。“生命就是一次旅行，我們不是坐擁這一切的主人，只是享受這一切的客人，所以沒有什么可抱怨的?！?/p>

10年，走出悲觀的夢

在很長一段時(shí)間里，鄭鈞都好像生活在一個(gè)絢彩斑斕但模糊的夢里。出道后不久他就嶄露頭角，成了中國搖滾的一面新旗幟。某次演出結(jié)束后他站在路邊等車來接，幾千個(gè)觀眾高喊著他的名字如人墻般壓來，他只能奪路而逃；有女孩竄進(jìn)休息室要他簽名，唰地拉起裙子央他把名字寫在大腿上，“我當(dāng)時(shí)就傻了”。25歲時(shí)他簽了香港寶麗金公司，一張唱片賺了100萬元人民幣，不管在什么年代看來，那都近乎一個(gè)天文數(shù)字。

所有人都把他捧在手心上，呼風(fēng)喚雨，應(yīng)有盡有，少年得志的負(fù)面效應(yīng)在他身上一樣也沒落下。“老覺得什么都是應(yīng)該的”，脾氣暴躁，遇到不愿意做的事，罵人或者掀桌子那是家常便飯。有一回上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，他接過獎(jiǎng)杯就說“多謝你們送給我這幾塊有機(jī)玻璃啊”，主辦方都頹了。不過這事他不后悔，“現(xiàn)在我還會(huì)這樣說，但表達(dá)自己態(tài)度的時(shí)候知道盡量不去傷害別人。”

那時(shí)他認(rèn)識了高曉松。兩人背景相似，都是本來大學(xué)上得好好的，退學(xué)搞音樂，又都是少年得志，算是一見如故。高曉松是個(gè)狂熱的樂觀主義者，成天滔滔不絕，生活得沒心沒肺，這讓鄭鈞覺得很新鮮?！拔覐男〖依锕艿锰貏e嚴(yán)，在一個(gè)極其優(yōu)秀的哥哥的壓力下，特別沒自信，很內(nèi)向，不愿意和人溝通，不愿意說話，所以有意和自己性格截然不同的朋友一起玩。”有段時(shí)間兩人成天泡在一起，鄭鈞每天一醒來就會(huì)接到高曉松的電話，“他說下樓吧，我在你家門口”，從中午開始吃飯喝酒，晚上再叫上一批女孩，繼續(xù)吃飯喝酒，直到天亮。

這樣的朋友還不止高曉松一個(gè)，夜夜笙歌，他心里卻并不痛快。每回喝大發(fā)了，第二天醒來他就特別內(nèi)疚甚至仇恨自己，知道不對、不應(yīng)該，隱隱知道那不是自己想要的生活，到了那個(gè)點(diǎn)上，卻拴不住韁繩。好幾年里他都覺得自己坐在一葉小舟上，隨波逐流，束手無策。

“我那時(shí)一直處于嚴(yán)重的亞健康狀態(tài)。起來洗個(gè)臉就開始打噴嚏，對整個(gè)空氣和水都過敏，渾身上下怎么著都不舒服，鼻子發(fā)炎，眼睛發(fā)炎，哪兒都癢、疼、難受。只要有流行性感冒，我肯定第一個(gè)得。晚上也睡不著，失眠，各種小毛病，沒完沒了。”

身體越是不好，就越是想著靠聲色犬馬來發(fā)泄，如此惡性循環(huán)往復(fù)，他對生活只剩下絕望。他老是想著要自殺，想從樓上跳下去，覺得死了才一了百了?！拔覉?jiān)持活下來是因?yàn)槲蚁耄易詺⒌脑捨覌寢尵吞蓱z了。老公已經(jīng)去世了，要是兒子再自殺……”父親在他7歲那年過世，對他而言，那是一個(gè)巨大的打擊。11歲的哥哥不得不扮演起父親的角色來，但他也不知道如何是好，最簡單的方法，就是拳棍相加。“那時(shí)覺得很遺憾，別的孩子有父愛啊，作為一個(gè)臂膀來保護(hù)他，我卻只有一個(gè)冒充父親角色的哥哥來打我。之所以跑到杭州去上大學(xué)的原因是我想遠(yuǎn)離我的家，一切重新開始，最好誰也別認(rèn)識我，洗心革面，從頭開始，像一個(gè)正常的小孩一樣生活?！?/p>

后來他對照抑郁癥的癥狀，發(fā)現(xiàn)自己從小就有這個(gè)傾向。八九歲開始他就陷入極度的悲觀，用了差不多十年的時(shí)間才差不多把自己調(diào)整過來，他說這是命。練瑜伽之后一發(fā)不可收拾，是因?yàn)樗X得自己能借此鍛煉身體外，還能保持清醒和理智，控制住自己的言行，“心里突然亮了。”“它不僅僅是一個(gè)外部的鍛煉，而且能讓你的心靈達(dá)到平靜和專注，對我來說，這像珍寶一樣珍貴。”

許多人覺得鄭鈞變了。他還成了個(gè)愉快的素食者，整個(gè)人柔軟且圓滿起來。人生的問題清晰了，甚至答案也一并出現(xiàn)，他覺得自己特別幸運(yùn)?，F(xiàn)在他幾乎沒什么夜生活，也不愛湊朋友的飯局，“大魚大肉的，我不吃吧，別人覺得我裝，吃吧，我自己又別扭，坐那里掃大家的興干嗎。”他的社交方式也比較特別，“朋友打電話來問，今天沒什么事兒吧？就來我家泡壺茶，然后一起打個(gè)坐。”