經(jīng)歷了出走、回歸，吳秀波的演藝生涯與大眾的認(rèn)知曲線并不完全重合。
在做回演員之初，他的身上體現(xiàn)出超乎尋常的職業(yè)感，“在行業(yè)里餓不死”是他最直接的愿望。要總結(jié)吳秀波的成功為何來之不易，合作者、環(huán)境、機(jī)遇共同左右了一切，這其中具有太多的不確定因素。
唯一可以確定的是，在關(guān)鍵的時刻，吳秀波始終未曾停步。他克服了四十歲關(guān)口的困境，找到了在行業(yè)中舒適而不疲倦的表演方式。
在片場，面對鏡頭，他自信滿滿飽含情緒地說出一段臺詞，然而脫口的一剎那他發(fā)現(xiàn)，這句臺詞他曾經(jīng)在之前拍某個戲的時候說過。
他在半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)這不過是一個夢。
那是2008年前后，演員吳秀波反復(fù)被同一個夢困住。距離他重回演員行業(yè)已經(jīng)6年。這個時刻恰是他可以在演員行當(dāng)“喘一口氣”的階段。他明白自己可以憑演戲養(yǎng)家糊口，因而有機(jī)會去重新審視自己身處的行業(yè)。
無論曾經(jīng)被敘述過多少遍，演員吳秀波的經(jīng)歷都具有一些人生傳奇的意味，即便在演藝行業(yè)也并不多見。他在二十多歲的時刻縱情于江湖，在三十多歲的時刻回歸演員行當(dāng)。他體驗過年少不羈的自由與愜意，經(jīng)歷過動蕩生活和心慌滋味，也體會了“為了生存而奮力對抗和掠食，所有童真、夢想都被打碎”的殘酷。
“我上學(xué)的時候就勤奮地看課外書，我當(dāng)了演員以后就勤奮地唱歌，我唱歌了以后就勤奮地開飯館，我開飯館的同時就勤奮地談戀愛，我有了孩子以后就勤奮地演戲?！眳切悴ㄟ@樣描述他40歲以前的生活，“我是一個永遠(yuǎn)生活在別處的人?！?/p>
黑色拼接皮夾克 Bottega Veneta 白色 T 恤 Ermenegildo Zegna 軍綠色長褲 Tod’s 棕色牛仔靴 私物
而40歲上下那個長久困擾吳秀波的夢境像是人生新的焦慮的隱喻。生活早已無虞，他困頓于不斷地自我重復(fù)。為此他經(jīng)歷了一年的思索，又跑了半年步，迎來了電視劇《黎明之前》。
如今人們普遍將這部電視劇視為吳秀波演員生涯的轉(zhuǎn)折點。但憂患并沒有因為走紅而遠(yuǎn)去?！捌鋵崗哪翘炱?，我知道我真正的磨難來了，每天都是一個新的障礙?！?/p>
“慢慢這個階段過了，我在演戲時突然想起小時候的一個感覺。我們小時候，灑水車從街上開過，騎車很累的時候，就趕緊騎到灑水車后面一扒?！毕裥r候借灑水車一把勁，吳秀波把表演的表現(xiàn)轉(zhuǎn)化為感受，終于找到了在行業(yè)中舒適而不疲倦的方法?！坝刑鄸|西比你有勁，自己騎個自行車?yán)瓊€灑水車跑那是傻子，真的傻子?！?/p>
無論面對如何艱澀或抽象的問題，吳秀波總能找到恰當(dāng)?shù)谋扔魅ッ枋觥?012年，他曾經(jīng)出過一本書，文字全部來自于過往采訪錄音的整理，不乏一些形而上的內(nèi)容。“哲學(xué)吳”的外號不知從何時開始傳起。
采訪吳秀波的過程有點像薛定諤面對實驗，你不知道他會以什么樣的狀態(tài)迎接這些問題，是去解剖“執(zhí)”與“修行”，還是聊一聊自己最近又瘦了一些。這種矛盾感存在于吳秀波的各種細(xì)節(jié)中，卻又在他的身上自洽。他曾經(jīng)多次提及他最愛的兩本書，《湯姆索亞歷險記》和《金剛經(jīng)》。講述人生與冒險的小說，尋求內(nèi)在寧靜的佛經(jīng)，他用成熟讓“身體里每一部分人性都安然共存”。
在問答網(wǎng)站知乎上，有人發(fā)問：為什么這么多人喜歡吳秀波？題下有簡短的回答：他有世俗意義上的成功，且有消化這份成功的能力。
“像是一部法國電影”
即使是一個酒店的普通房間也能成為吳秀波展示魅力的舞臺。換上造型師為他準(zhǔn)備的服裝，他將一直壓在帽子里的頭發(fā)放了下來。斑白的劉海在前額彎成微微的弧度，與灰白色的亞麻西服套裝渾然一體。造型師忍不住夸贊起來：“像是一部法國電影?！?/p>
兩份素菜正在茶幾上等待著吳秀波——一天中唯一的一頓飯。這其實是持續(xù)整日的電視劇拍攝中用來休息的一小時。然而吳秀波決定將這段時間利用起來。
本來就不大的空間因為幾撥人的同時到來顯得更加局促，而吳秀波穿梭其間，恰到好處地與每一個人交際。他熱絡(luò)地與相熟的造型師聊天，真誠地夸獎初次見面的服裝助理身上的外套，又不忘回過頭來詢問到訪的記者是否需要吃晚飯。他像是簡·奧斯汀小說中那類體貼的西方紳士，周到而細(xì)致地關(guān)懷每一個人，不讓任何一個人淪為“壁花”。
草綠色雙排扣套西 Tod’s 米白色針織上衣 Valentino 黑色樂福鞋 白色口袋方巾 均為 Ermenegildo Zegna
對于吳秀波來說，游走在這種賓客滿座的場合再熟悉不過。他曾經(jīng)是歌廳駐唱歌手、餐廳老板，也當(dāng)過演員的經(jīng)紀(jì)人，曾經(jīng)用十幾年的時間置身于觥籌交錯的環(huán)境中。這些林林總總的經(jīng)歷如今賦予吳秀波特別的魅力。
這份魅力也是綜藝節(jié)目《歡樂喜劇人》找到吳秀波擔(dān)當(dāng)?shù)谝患局鞒值脑?。“吳秀波”這三個字在節(jié)目組一次天馬行空的頭腦風(fēng)暴里出場，卻一下抓住所有人的神經(jīng)。導(dǎo)演施嘉寧將吳秀波與喬治·克魯尼、休·杰克曼等一眾好萊塢成熟氣質(zhì)男星相提并論。他覺得，既然休·杰克曼能夠駕馭奧斯卡頒獎禮的舞臺，吳秀波為何不能主持一檔喜劇競賽節(jié)目？
在合作之初，雙方一直在進(jìn)行微妙的妥協(xié)，吳秀波青睞哲學(xué)化、詩意的表達(dá)，而節(jié)目組需要他在一些節(jié)點承擔(dān)主持人串場的作用。施嘉寧用“有毛邊”來形容吳秀波的主持。但是除了主持人這一重身份，站在舞臺上的吳秀波還扮演著陪伴者的角色。吳秀波顯然在第二重身份上給了節(jié)目組很大的驚喜?！八木C合能力，談吐、修養(yǎng)、知識面，提高了整個節(jié)目的格調(diào)?！弊屖┘螌幐惺茏钌畹氖菂切悴ㄉ砩系恼嬲\和尊重?！八f，我盡我所能尊重，再配上90度的鞠躬，他給這個舞臺帶來了溫度?！?/p>
草綠色雙排扣套西 Tod’s 米白色針織上衣 Valentino 黑色樂福鞋 白色口袋方巾 均為 Ermenegildo Zegna
多年繁雜的職業(yè)和生活通常會讓人更加明白“被尊重”的意義，而吳秀波中戲表演系科班出身，對舞臺和戲劇的創(chuàng)作更能感同身受。他在21歲中戲畢業(yè)后來到定向委培的鐵路文工團(tuán)，卻很快又離開了。那是上世紀(jì)80年代，他聽鄧麗君、劉文正，自己寫點詩歌。不安于演小品，唱歌不錯的他開始在夜總會唱歌。用他的話說，歌廳唱歌是為了謀生，但唱歌“滿足了青春時代被關(guān)注的欲望”。因為唱歌，他辭了鐵飯碗，開始了四處漂著的生活。
這段唱歌的經(jīng)歷留下了很多痕跡。幾年前，電影《北京遇上西雅圖》票房突破4億的當(dāng)天，在北京一家 KTV 舉行過一個慶功派對。在場的一位媒體人記錄了那天晚上這個前駐唱歌手的歌單：《瀟灑走一回》、《戀曲1990》、《追夢人》。而在采訪中，談及自己的父親，吳秀波不假思索地引用了日本歌曲《北國之春》的兩句歌詞：家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。他覺得這兩句詞幾乎就是自己父親一代的寫照。
生活在別處
吳秀波曾經(jīng)是讓很多人艷羨的大院子弟。他有一個很會讀書的哥哥，父親是個外交官，對他沉默遠(yuǎn)多過管教。這意味著吳秀波在少年時代可以遵循自己的興趣，唱歌、跳舞、畫畫……這些種類繁多的興趣似乎將吳秀波指引上了演員的道路。然而如今回溯，他自嘲自己十幾歲時是個沒有夢想的人，沒想過會當(dāng)演員。
唯一一次跟演員扯上點關(guān)系，是他在上英語課的時候看課外書?！坝⒄Z老師說，吳秀波，我都不知道該怎么說你，你說你長得也不寒磣，也不比誰傻，萬一你以后當(dāng)了演員，人家讓你演一個外國人你怎么辦？”這番話一度被吳秀波忘記，拍攝電影《北京遇上西雅圖》的時候，才又猛然想起。他驚訝于生命的神奇：“在很早以前就有人告訴我你未來可能需要這種知識?！?/p>
酒紅色西服 Loro Piana 白色 Polo 衫 Berluti
《北京遇上西雅圖》將45歲的吳秀波送上了“男神”的位置。這部2013年上映的愛情電影在開拍之初并不被看好，卻最終創(chuàng)造了超過5億票房。電影拍了第二部，成為了國產(chǎn)愛情片經(jīng)典——或者用行業(yè)內(nèi)的流行詞——成了一個“IP”。
這當(dāng)然要歸功于角色的魅力，電影中的 Frank 帥氣、溫暖，“滿足所有女人對男人的想象”。但吳秀波的演繹顯然具有太多無法復(fù)制的特質(zhì)。他的個人經(jīng)歷與角色似乎構(gòu)成了某種互文。和吳秀波一樣，F(xiàn)rank 也是個總是陷入“生活中的別處”的人。就連影片中備受褒獎的造型，也帶有吳秀波的個人印記。吳秀波在16歲時頭發(fā)就已經(jīng)花白，在很多演出中不得不為了角色將頭發(fā)染黑。而當(dāng)他在45歲的年紀(jì)遇到 Frank，花白的頭發(fā)似乎也成為魅力的加分項。
要總結(jié)吳秀波為何成功并不容易。如果從34歲回到演員行當(dāng)算起，到《黎明之前》熱播，他兢兢業(yè)業(yè)拍了8年戲。他曾經(jīng)被媒體評價為“一張絕對面熟的臉”，他自己也開玩笑稱自己“一度是二線演員里片酬最高的”。他也會覺得自己回來演戲四、五年后的狀態(tài)不錯，“手上總有二十來個本子可以挑選”。從“一張絕對面熟的臉”到“男神”，這中間的飛躍是吳秀波自己都不曾想象的——合作者、環(huán)境、機(jī)遇共同左右了一切。這其中具有太多的不確定因素，即便是當(dāng)事人都無法訴說清晰。
磚粉色棉麻套西 Bottega Veneta 白色T恤 Ermenegildo Zegna 黑色系帶皮鞋 Burberry
他曾經(jīng)被好幾個合作者預(yù)言過這種成功。2007年，他和楊文軍二度合作，在電視劇《道可道》里演了一個律師。這名律師抓住程序正義，逆民憤而行。他雖然勝績顯赫，卻成為所在城市民眾的眾矢之的。楊文軍覺得在這部電視劇中，吳秀波將律師這個角色演繹得淋漓盡致，國內(nèi)演員幾乎無出其右。后來他在網(wǎng)絡(luò)上看到有職業(yè)為律師的觀眾，將這部電視劇與堺雅人主演的日劇《Legal High》（勝者即是正義）相提并論，認(rèn)為吳秀波和堺雅人都演出了律師這一職業(yè)面對的困惑與人性的復(fù)雜。
《道可道》拍完問世的時候，正巧碰上“涉案劇”在上星頻道播出受限的規(guī)定出臺。這部劇成為楊文軍心中的一個遺憾。所以幾年后，當(dāng)他聽說吳秀波確定出演《離婚律師》的時候，立刻放下了自己手頭正籌備的電影，答應(yīng)了這部劇的邀約，為的是看吳秀波再演一次律師。而在豆瓣網(wǎng)上，有網(wǎng)友在《道可道》的條目下評論：如果《道可道》當(dāng)年上星播出，秀波早就紅遍大江南北了。
導(dǎo)演劉江在《黎明之前》的拍攝現(xiàn)場預(yù)言了吳秀波的上升。他曾經(jīng)指著監(jiān)視器里吳秀波輪廓分明的臉，對身邊的攝像師說：你看著吧，一個新的偶像就要誕生了。
這一次，預(yù)言沒有落空。
“我在這個行業(yè)里餓不死了?！?/h2>
楊文軍和吳秀波相識于2004年。從《非常道》到《道可道》，再到《離婚律師》，兩人在十年間陸陸續(xù)續(xù)合作過6部作品。
2003年，好哥們兒張健當(dāng)投資人拍了一部破案單元劇《立案偵查》，吳秀波演里面的男主角、警察雷鳴。拍這部劇時，吳秀波進(jìn)入狀態(tài)極其困難，但戲殺青了，張健還是興高采烈地對他說：“等著紅吧！”吳秀波在家等了兩個月，電視劇沒賣出去，他也沒能紅。但那部戲讓吳秀波掙了8萬塊，也學(xué)會了做電視劇幕后工作。
在張健投資的第二部戲《非常道》里，吳秀波擔(dān)任了執(zhí)行制片人和監(jiān)制。戲要開拍，反一號的角色遲遲沒定下來。導(dǎo)演楊文軍心里著急，張健跟他說，你見見秀波吧，他也是演員。
黑色雙排扣套西 Berluti 白色T恤 Ermnegildo Zegna
楊文軍用一個近乎長鏡頭式的描述來回憶那一次見面：吳秀波穿著一身西裝，披著風(fēng)衣，戴著一副金絲邊眼鏡從走廊的那一端走來。當(dāng)他走到楊文軍面前時，楊文軍幾乎已經(jīng)心下認(rèn)定，他就是自己要找的演員。
后來楊文軍才知道，吳秀波身上的西裝、風(fēng)衣都是從張健那里借的?！皡切悴ㄊ且粋€心思非?？b密的人，他要做一件事情，就會把準(zhǔn)備做到極致。”吳秀波鼻梁上的金絲邊眼鏡也是從張健那里拿的，楊文軍覺得這副眼鏡和人物的氣場“特別對”，因而在拍攝中一直沿用。這使得那部電視劇的拍攝過程中，張健只能戴著一副墨鏡寫東西。
《非常道》開拍時，劇本還差8集，監(jiān)制吳秀波找來一個打字員，日夜趕工，一句一句把臺詞補(bǔ)上了。他給自己飾演的反派呂天卓寫了一句“惡狠狠”的臺詞：“一個人什么都不可怕，最可怕的是你這一輩子沒有任何的成就，一個男人！”
出名后，這句臺詞被媒體挖了出來，視作吳秀波當(dāng)年寫給自己的警言。然而吳秀波當(dāng)時并沒想那么多，更沒有要紅的野心，他滿心盤算的是，演員這碗飯究竟能不能吃。拍完《非常道》，很多反派角色來找吳秀波，他同時還是電視劇的監(jiān)制。他當(dāng)時就放下心來，“我就明白，我在這個行業(yè)里餓不死了。”
楊文軍覺得，討論吳秀波的演技是徒勞的。他的表演風(fēng)格并不能被一系列體系方法歸類，他體驗角色的方式是完全把自己當(dāng)作角色說話、行動、生活。他曾經(jīng)打電話向楊文軍傾訴，因為在戲中演一個反派，他的夜晚長時間被噩夢侵?jǐn)_?！斑€有另外一部電視劇，他劇中的戀人死在他的懷里，拍攝時他的手砸向方向盤，用力之下，手砸折了。”
磚粉色棉麻套西 Bottega Veneta 白色T恤 Ermenegildo Zegna 黑色系帶皮鞋 Burberry
楊文軍所說的這個場景發(fā)生在電視劇《黎明之前》的拍攝現(xiàn)場。這是一場整個劇組期待已久的重場戲。拍攝地是一座小山坡，很快，在不遠(yuǎn)處候場的演員聽到了巨大的撞擊聲。循聲望去，發(fā)現(xiàn)聲音來自坐在車內(nèi)表演的吳秀波。他抱著懷中的女友顧曄佳，滿臉是淚嚎啕著：“你知道我叫劉新杰，你知道我叫031，可你還不知道，我的真名字。”突然他開始用右手徒手砸向鐵芯的方向盤。一下、兩下、三下……六記重捶之下，他的右手腫成了饅頭。
后來很多人問吳秀波，趴在顧曄佳耳邊說的那個名字叫什么？“我說那還能叫什么，叫吳秀波啊，叫吳秀波?！?/p>
“他所有的經(jīng)歷成就了他”
和屏幕上那些魅力四射的人物不一樣，楊文軍認(rèn)為銀幕下的吳秀波是個有些無趣的人?！澳憧此綍r吃素，喝酒也節(jié)制，也沒什么特別的愛好?！?/p>
早幾年吳秀波談表演時會先談“孤獨”：“我要是抽煙、打牌、喝酒，再同時談六段戀愛，就不用演戲了，業(yè)障太多。演戲就要先把自己罩起來?！?/p>
他在《黎明之前》劇組里就是這樣一種狀態(tài)。他永遠(yuǎn)坐在距離眾人十米外的地方，進(jìn)組前就將自己的“孤僻”早早言明。除了演戲，他不與別人交談，下戲就不停走路?？恐?jīng)年累月的跑步、走路、節(jié)食，吳秀波以一種驚人的自律控制著自己的體重，十幾年間幾乎每天都與饑餓對抗。
現(xiàn)在談起表演，吳秀波常提起的關(guān)鍵詞是“執(zhí)念”、“分別心”和“犧牲”。他覺得《黎明之前》讓大家記住了他，天時地利人和都有，而他在演那部戲的時候，不僅體會了“放下自己在戲劇環(huán)境中活著”，還伴隨了孩子的成長，從一個父親的角度丟棄了“我執(zhí)”。
“我演戲就是放下所有的分別心，去真正進(jìn)入角色環(huán)境，體驗角色生活，表達(dá)角色態(tài)度，這是演戲的宗旨?！?/p>
白色禮服襯衫 Burberry 白色 T恤 Ermenegildo Zegna
與他在電影《人山人?！分泻献鞯膶?dǎo)演蔡尚君對他洞悉角色和對劇本的判斷力印象深刻?！度松饺撕！防锏膬词忠唤菓蚍莶贿^十來場戲，在蔡尚君前去與吳秀波見面的路上，同去的副導(dǎo)演一直念叨著，覺得這個在影視圈急速上升的演員不太可能接演這部戲份不多的小成本電影。然而吳秀波的第一句話就讓蔡尚君驚訝了?！八f他在上海拍戲兩個月看了六十多個劇本，最喜歡這個?！彼麑”镜睦斫?，讓蔡尚君感受到一種無言的默契。蔡尚君覺得，不用再多聊了。半個小時后，合作談定了。
電影在中戲旁邊的一個小劇場開的建組發(fā)布會?，F(xiàn)場吳秀波的粉絲抱著花來，讓蔡尚君意識到，這個外表低調(diào)的男演員已經(jīng)是具有相當(dāng)人氣的明星了。合作結(jié)束，蔡尚君覺得吳秀波一定能達(dá)到更高的高度?！八虚啔v，有經(jīng)驗，演戲的時候又非常敏感，同時他做人很低調(diào)，這與他學(xué)佛法有關(guān)系。”蔡尚君說，在經(jīng)歷了漫長的挫敗與低迷之后，人往往容易在名利降臨的時刻自我膨脹。而吳秀波的敏銳與自省幫他避免了這一過程。“他所有的經(jīng)歷成就了他?！?/p>
在正拍攝的電視劇《總有蝴蝶過滄?！防铮瑓切悴ㄑ菀粋€文化商人，身邊常跟著一個助理。身兼該劇制片人的吳秀波干脆找來自己的助理演出。這個第一次演戲的助理讓吳秀波仿佛看到了自己二十朗當(dāng)歲的時候?！八衲?9歲，也不小了，但他還覺得他演戲早呢。在大眾眼里，我從事演藝工作的生理年齡可能相對晚了，但是對于我來說可能正好，因為我小的時候也不懂什么叫演戲。”
他曾經(jīng)在書里回憶起自己青春時的意氣風(fēng)發(fā)：
“我每天晚上想唱什么由我自己決定，底下的人愛干嗎干嗎，但是我相信一定會有人給我花兒，一定會有人喜歡我，也一定會有人為我鼓掌。如果我翻跟頭，底下也有人鼓掌的話，我就會一直翻跟頭。”
而年過四十，吳秀波寫下的是另一種文字：
“我不敢奢望你們永遠(yuǎn)喜歡我，我知道我還沒有真正找到可以讓我不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人開著機(jī)器喊‘開始’和‘結(jié)束’，我知道有晴著天的下午和陰著天的早晨，我知道所有這些時間我都需要安度?！?/p>
