在某家MV 視頻網(wǎng)站，鳳凰傳奇的 《最炫民族風(fēng)》 一直占據(jù)著榜單第一的位置；但自從今年6月16日起，一支叫 TFBOYS 的組合掀翻了鳳凰叔姨組合創(chuàng)下的紀(jì)錄，呼嘯而去，一騎絕塵。
孤陋寡聞的我當(dāng)時只有一個問題：TFBOYS 是什么鬼？
經(jīng)過一番調(diào)查，我有了點(diǎn)兒基本知識儲備：TFBOYS 的團(tuán)名取自 “The Fighting Boys”，又稱 “TF 家族”，由王俊凱、王源和易烊千璽三個小男孩組成，2013年出道。剛出道時，王俊凱和王源通過在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的翻唱視頻，以及一檔叫 “男生學(xué)院自習(xí)室”的短劇，在網(wǎng)上掀起了不小的風(fēng)潮，讓很多韓國團(tuán)體的粉絲把視線拉回國內(nèi)。盡管至今成軍還不到一年時間，但如果你百度一下 TFBOYS 就會跳出 42,700,000 條搜索結(jié)果，而且每位團(tuán)員都有上百萬的微博粉絲，隊(duì)長王俊凱一條微博轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊量高達(dá)60萬+；在隊(duì)長王俊凱中考前，應(yīng)援團(tuán)的粉絲在他微博下幫他復(fù)習(xí)中考知識點(diǎn)，那條微博堪稱140字版的《五年中考三年模擬》。
當(dāng)友人推薦給我這三只平均年紀(jì)僅為14歲的國產(chǎn)淘寶爆款的少年團(tuán)時，雖然我本著人道主義精神并未對她極盡嘲笑，但說實(shí)話我是沒多大興趣的：按長相來說，TFBOYS 不過是鄰居老王的兒子那種水準(zhǔn)，歌唱得一般，舞也跳得一般。他們憑什么這么紅？
為了解開這個疑問，我采訪一些粉絲，但我們之間幾乎都有類似下面的對話：
“為什么喜歡他們？”
“因?yàn)樗麄冋娴暮芘Π?！?/p>
好吧，努力?？稍谶@個世代，真的沒有誰不在努力，全世界都在努力。憑什么你努力大家就要買你的賬？ 況且，光是應(yīng)援團(tuán)叫作“四葉草” 這個名字，就已經(jīng)讓人在韓流粉面前潰不成軍了。
但當(dāng)我點(diǎn)開幾個視頻，突然覺得一扇新世界的大門向我打開了：每個成員都新鮮可口，青澀欲滴，完全青梅竹馬，兩小無猜，一對半璧人啊。就算歌唱得一般，舞也跳得一般。不過唱歌跳舞什么的，算個屁啊。隊(duì)長王俊凱身上更是有一種迷之瑪麗蘇萌點(diǎn)，讓我作為日飯的信仰，幾乎在這三個正太的眼波流轉(zhuǎn)中被鞭撻得尊嚴(yán)盡失。
于是，我準(zhǔn)備繼續(xù)自己幾乎胎死腹中的 “他們憑什么紅”調(diào)查。我聯(lián)系上了另一位 TFBOYS 粉絲，這次是個同樣不愿透露姓名的女大學(xué)生，她是這么跟我講的：“我2012年的時候剛認(rèn)識他們，在人人網(wǎng)看到了《一個像夏天一個像秋天》的翻唱視頻，后來這個視頻被范瑋琪轉(zhuǎn)發(fā)；（然后他們）翻唱的《洋蔥》后來也被阿信轉(zhuǎn)發(fā)，知名度就很高了。然后他們就通過一個叫《十年》的 EP 出道了，新招了易烊千璽入組，沒有開新聞發(fā)布會也沒有出通告，就這么隨隨便便地出道了，不到三百天就爆紅啦。特別酷！”
在娛樂產(chǎn)業(yè)里，“特別酷”很多時候緣于“特別窮”。所以稍微了解一下就知道，TFBOYS 根本不是酷，只不過是他們所屬的演藝公司實(shí)在太窮，服裝讓人心酸，制作水平低下，太慘了。訪談節(jié)目的道具萬年只有沙發(fā)、茶幾和小碎花墻紙，看得人簡直想馬上捐款。我也挺想對經(jīng)紀(jì)公司說一句：“別鬧，嚴(yán)肅點(diǎn)兒。沒錢簽什么偶像團(tuán)體啊?！?但是經(jīng)紀(jì)公司那邊的意思也表示得挺明白的：“呵呵，誰說我們要花錢？”
至此， “養(yǎng)成偶像”的概念也越發(fā)清晰了起來。簡單來說，就是讓粉絲參與偶像的每一個成長的瞬間，培養(yǎng)真正觸手可及的面對面的偶像。正因如此，TFBOYS 真真正正通過網(wǎng)絡(luò)的無門檻傳播，積累了大量人氣，培養(yǎng)了一大群的知冷暖、愛操心的 “親媽飯”。你的每一張選票，每觀看一次 MV，每一聲加油，都會影響到成員的知名程度、媒體曝光率等。通過粉絲的投票，TFBOYS 拿到第一個音樂人氣獎，得到了某品牌家教機(jī)的代言 ……可以說，TFBOYS 是完全依托粉絲成功的案例。
“偶像養(yǎng)成”的路線，在日韓偶像團(tuán)體中很普遍，類似的案例也有很多 —— 比如造星工廠 Johnnys 和日本國民偶像大型女子團(tuán)體 AKB48。AKB48 出道之初的定位就是 “可以面對面接觸的偶像”。她們從秋葉原的小劇場演出起步，定期舉辦粉絲握手會，每年還會舉辦總決選，通過粉絲的投票來決定團(tuán)體的中心人物。
AKB48 跟粉絲的相處模式也很有意思：比如每年舉辦的握手會，握手時有工作人員在旁邊拿秒表計(jì)數(shù)，有一些粉絲一下用掉十幾張應(yīng)援券，這樣就可以和偶像待比較長的時間、可以提問題，或是讓偶像做一些動作，而團(tuán)員一般也都會滿足。每年一度的總決選，也是 AKB48 的首創(chuàng)，總決選排名決定了一年中舞臺站位、單曲發(fā)行、媒體曝光率等（可想而知，這些女孩子為了排名，為了在一百多人中脫穎而出，也許就撕逼了；但在粉絲面前，依然要維持親生姐妹的形象）。而就在今年6月，AKB48 的渡邊麻友在中國的幫助下，成功加冕成為了 “第六屆 AKB48 選拔總選舉”的冠軍。
現(xiàn)如今，AKB48 已發(fā)展成有一百四十名固定成員的巨型國民團(tuán)體，除了各個 team 的固定成員，AKB48 還有著為數(shù)不少的 “研究生”（即偶像后備軍），他們除了平時的練習(xí)，也會參加一些二線的推介活動以及小型公演，或者在大型的公演中伴舞伴唱等；其中一部分表現(xiàn)好、在飯圈擁有較高人氣的 “研究生”，就可以升格為各個 team 的正式成員。之前的人氣團(tuán)員筱田麻里子就在海選時失敗，卻在小劇場旁邊的咖啡廳打工時被粉絲發(fā)現(xiàn)并推選升格為團(tuán)員的。
日本另一個歷史悠久的男團(tuán)事務(wù)所 Johnnys 也是類似的情況：他們招募七八歲到十幾歲的青少年做 “研究生”，其中很多都是那些小孩子的媽媽或者姐姐投稿；而也正是這些人，組成了如今 “姐姐飯” 和 “親媽粉”的前身。
知道了這些，我們也就不難理解 TF BOYS 的爆紅了。他們的粉絲群像金字塔一樣等級森嚴(yán)，分工明確。不僅有專人負(fù)責(zé)視頻、圖片、字幕組、接機(jī)組、海外后援團(tuán)，甚至有一個法律后援會。她們的年齡層分布參差不齊，遍布各行各業(yè)，究其根本 ——沒錯，就是我們平時所說的 “怪阿姨”。她們可能就生活在你的身邊，外表與常人無異，但是只要探測到年輕的雄性愛豆（idol）的存在，她們超凡的想象力和愛意就會被激發(fā)，一個個都變成了怪奇小說里愛吃童男心臟的妖精:流行歌曲只為她們而寫，少年只為她們巧笑倩兮。
當(dāng)然，如果你認(rèn)為她們跟那些普通港臺或日韓的粉絲一樣整天琢磨讓自己偶像上頭條的話，你還真誤會她們了。這個族群對偶像的熱愛，是不會建立在微博關(guān)鍵詞的基礎(chǔ)上的。微博上有個標(biāo)簽叫 #不上熱門的技巧#，內(nèi)容是這么寫的：“可以選擇一個小時段里面的半小時以后，接近下一個時間段的前幾分鐘發(fā)，保證不會上熱門。最近占熱門真心有點(diǎn)多，很多路人都反感！” 你看，當(dāng)大家都在為自己的偶像騙回復(fù)騙轉(zhuǎn)發(fā)的時候，TFBOYS 的阿姨們卻永遠(yuǎn)在為上微博上熱門關(guān)鍵詞而煩惱。
在 TFBOYS 的出道視頻里，他們跟 “四葉草”們立下了一個 “十年之約”：“如果睜眼便是十年后，你希望自己變成怎樣的人？如果睜眼便是十年前，你希望自己會去做什么？如果夢想有捷徑的話，那么這條路的名字一定叫堅(jiān)持。我想，如果我從八歲開始堅(jiān)持一件事情，那么到了十八歲，我是不是便有了十年的堅(jiān)持？十八歲到二十八歲，與八歲到十八歲，一樣是十年；即使十年后我們沒辦法成功，我們也離夢想靠近了十年。”
簡而言之，我們用十年成功，你們將陪我們走過每個十年。其實(shí)挺勵志的。不過還是那句話，不要認(rèn)為粉絲都是沒腦子的幼稚兒童，一個迷戀他們的小姑娘就對我說：“現(xiàn)在的粉絲都處在熱戀狀態(tài)，愛一輩子這種話都是脫口而出的。但誰能保證將來的事情呢？”
小學(xué)的時候，1995年版的楊過是我癡迷的偶像。當(dāng)時我一天到晚瘋瘋癲癲的，就盼著古天樂能跟李若彤結(jié)婚；還許愿等我長大了他還沒有老，還能來得及嫁給他。借用我同事講馬國明的一句話：“有多喜歡他呢？喜歡到能原諒他出軌三次?！?/p>
但還沒等我完全長大，他就已經(jīng)在演豪情的角色中漸漸老去、儀態(tài)盡失了。
《大川端偵探社》里有一句臺詞：“偶像是什么，偶像是永遠(yuǎn)的幻影?！?/p>
你看，人和人就是不平等的，這世界上有天才，也有平庸之輩。趣味也有高級或是低級之分，但喜歡一樣?xùn)|西的快樂，也不曾落下過誰。這種快樂簡直超越一切，一邊覺得年事已高還追星的羞恥感，一邊享受著銷魂蝕骨的快樂。
