“又紅又專，我非常認(rèn)可”

在和梁植的4次交談中，他一再強調(diào)“主流”二字。在某種意義上，這也正是他人生軌跡的寫照。自小學(xué)三年級擔(dān)任中國人民大學(xué)附小升旗儀式主持人起，到中關(guān)村中學(xué)合唱團副團長、人大附中電視臺臺長，再到如今的“清華男神”，在中國最優(yōu)良的教育環(huán)境中，他一直都是眾人矚目的焦點，學(xué)校重點培養(yǎng)的寵兒。

一路受到的關(guān)心呵護讓他從不缺乏機會，也造就了他乖巧順從的個性。他說自己“很自覺地乖”，沒有經(jīng)歷過叛逆期。

歌手李志在《看見》中唱道：“我看見有些人和周圍融合得很和諧，我看見有些人孤獨得很明顯?！绷褐不蛟S正是他所描述的前者，與人交際周到、妥帖。聚會場合，他總是主導(dǎo)場面的人，心思周密，不讓任何一個人感到冷落。演出散場后，他會把觀眾送他的鮮花拆掉包裝，分給劇組里的其他成員。

作為播音主持特長生，他入學(xué)后就成為清華電視臺的新聞主播。在向全校師生傳遞的清華主流價值觀中，“又紅又專、全面發(fā)展”是重要組成。

這一理念源自曾經(jīng)的校長蔣南翔。1952年的最后一天，39歲的蔣南翔履職清華大學(xué)，在位長達14年?！坝旨t又?！敝?，“紅”是具有堅定正確的政治方向，擁護黨的領(lǐng)導(dǎo)；“?！笔菍W(xué)習(xí)和掌握現(xiàn)專業(yè)知識，成為本職工作的內(nèi)行和能手。蔣南翔同時提出的另一口號與之或有異曲同工之處：“聽話出活”。

在國家領(lǐng)導(dǎo)人的肯定之下，“又紅又?！背蔀榍迦A校園里的最強音，至今仍被校方大力提倡。梁植對此也深信不疑：“我演《馬蘭花開》能堅持這么多場，這就說明我對清華這些年的教育是非常認(rèn)可的。我是一個全力的擁護者?！?/p>

然而，這一帶著濃厚時代烙印的理念，在批評者眼中，也被認(rèn)為是與權(quán)力系統(tǒng)缺乏距離感，他們感嘆20世紀(jì)上半葉清華“獨立之精神、自由之思想”傳統(tǒng)的式微，“沒有哪所大學(xué)，比清華距離國家更近，距離權(quán)力更近，距離金錢更近?！?/p>

畢業(yè)于清華新聞與傳播學(xué)院的青年作家蔣方舟，曾就“又紅又專”在清華的盛行進行過激烈批評。2011年清華百年校慶之際，她發(fā)表了引發(fā)巨大爭議的《給清華大學(xué)的一封信》：“我曾經(jīng)旁觀過學(xué)校的干部們做事，與教育和世俗標(biāo)準(zhǔn)下少年得志的成功者打過交道，他們毫無障礙地接受學(xué)校給予的一切價值觀，自詡主流，一百年不動搖、一百年不懷疑。”“他們從小受到的歷史教育、政治教育，就是要‘審社會主義之美’。到了清華之后接觸到的這些，和他們從小接受的價值觀是符合的，所以接受起來很順暢?！?/p>

蔣方舟說自己和梁植的唯一一次見面，是和梁植一同擔(dān)任學(xué)生活動的評委。當(dāng)時正是她發(fā)表公開信后不久廣受攻擊之時?！拔覀兒唵瘟牧藥拙?。他告訴我，你的想法也有點兒道理，但還是應(yīng)該積極一點兒，多看樂觀的一面?！?/p>

在與梁植的交談中，我也跟他探討過關(guān)于個人價值觀的問題：“對于一些人來講，價值觀形成的過程并不順暢，有時甚至?xí)氐最嵏沧约?。你的價值觀塑造過程是怎樣的？”

他的眼神中看不到猶豫：“我沒有顛覆過什么。清華在價值觀方面對我有很強的塑造和引導(dǎo)，這是我認(rèn)可的，確實和我骨子里相信的東西是一致的。”

5月1日晚9點半，《馬蘭花開》巡演至西安交通大學(xué)憲梓堂，隨著全體演員上臺致謝，第31場公演就此結(jié)束。很少有人知道，演出前曾出現(xiàn)一場猝不及防的危機——前一天下午，梁植在排練時一腳踩空，左踝關(guān)節(jié)韌帶撕裂。

他拒絕了醫(yī)生臥床休息一周的建議，堅持上場。離演出還有兩個半小時，他在后臺小心翼翼地拆除繃帶，準(zhǔn)備換上演出服裝。我問他，感覺怎么樣，到底行不行？他拿過一罐保險液噴在腳踝上，情緒有些激動：“當(dāng)然行。鄧稼先為了理想可以克服一切困難，演他的人卻因為一點兒小傷不上場了，豈不是笑話？”

他讓服裝助理幫他拿來一雙演出時要穿的黑色皮鞋，這是一雙內(nèi)增高鞋，被他稱為“馬蘭花開專用戰(zhàn)靴”。旁邊有人建議他：“今天腳這么痛，不然就換一雙平底鞋吧。”

他搖了搖頭：“不行，再痛也要穿這雙。鄧稼先必須是舞臺上最高大的一個人。”