“用正能量引導(dǎo)年輕人”
眼下,梁植希望自己的“公眾表達(dá)”能夠覆蓋全社會的人,重中之重是學(xué)生。“他們掌握著這個國家的未來,價值觀塑造太重要了。但是他們太容易受到錯誤觀點(diǎn)的引導(dǎo),對國家失去信心。讓他們接觸到正能量、主旋律太關(guān)鍵了?!?/p>
觀眾的反饋令他成就感十足。不同場合下,他多次講起相關(guān)例子:到武漢為小學(xué)生演出時,收到微博私信,“學(xué)校組織我們來看這個劇,本來打算過來睡一下午,結(jié)果哭了一下午”;在西安交通大學(xué)演出,一位老師對他說,你演兩個小時話劇,對愛國奉獻(xiàn)的傳播效果,是我們給學(xué)生做多少場講座、發(fā)多少本書、要求他們寫多少篇讀后感都達(dá)不到的,謝謝你。
《我是演說家》奪冠后,他收到上千條私信,“用正能量引導(dǎo)年輕人”的使命感繼續(xù)增強(qiáng)。他稱自己碩士畢業(yè)時曾放棄一家香港基金公司提供的七位數(shù)年薪的工作機(jī)會,“我是真心覺得4位數(shù)的微博私信比7位數(shù)的年收入帶來的滿足感更強(qiáng)”。
一本高考作文素材集收入了他在節(jié)目中的所有演講,并把他的卡通形象印在封面上。“我先不說這個有版權(quán)問題啊。但那些內(nèi)容如果能影響到年輕人,我覺得還是挺好的?!彼悬c(diǎn)兒陶陶然。
《馬蘭花開》公演7輪34場,他是唯一全程參演的人。2014年他在美國訪學(xué),為了參加演出,多次自費(fèi)買機(jī)票回國?!拔页刹涣肃嚰谙?,但是我可以將老鄧的精神傳遞出去?!彼贿呏v,一邊拿起手機(jī)讓我看他的微博:“你看,每到和鄧稼先相關(guān)的日子,總有人@我。這是很有說服力的。”采訪結(jié)束后,他通過微信又發(fā)來一張截屏,告訴我就在剛才聊天的時候,又有兩個人@他。
2016年將是鄧稼先逝世30周年,有出版社聯(lián)系他寫一本《鄧稼先傳》?!皬奈业慕嵌瓤?,我是這幾年做他功課做得最多的人之一吧,非常非常多?!?/p>
為了找準(zhǔn)感覺,他在排練前走遍了鄧稼先生前工作過的地方。在四川,他穿上了鄧稼先穿過的軍大衣。據(jù)他回憶,衣服上身的一瞬間,鄧稼先生前的工作人員在旁邊說了一句:“嘿,這小子還真像??!”
并非所有人都對他在舞臺上的光輝形象全盤接受。清華新聞與傳播學(xué)院一位同學(xué)看過《馬蘭花開》首演:“你問我感動嗎?我是挺感動的。但我知道它不是真實(shí)的歷史,是夸大了某一個人貢獻(xiàn)的歷史。其他那么多科學(xué)家在兩彈研制中發(fā)揮了什么作用?看這部劇是不知道的?!?/p>
當(dāng)我將這一疑問轉(zhuǎn)述給梁植時,他如是回應(yīng):“作為藝術(shù)表演,自然要強(qiáng)調(diào)這個領(lǐng)導(dǎo)崗位,突出在這個大工程中承擔(dān)的核心作用。鄧稼先是科學(xué)家中的領(lǐng)袖。”
我接著問,鄧稼先在“文革”中的命運(yùn),劇里面為什么沒有呈現(xiàn)?他眉頭一皺,說曾經(jīng)排練過相關(guān)內(nèi)容,但在正式演出時被拿掉了,這是編劇的決策,自己并不清楚。
之所以對做一個“公眾表達(dá)者”滿懷信心,是因為他覺得掌握了他人不具備的技巧。他明白“正能量”、“主旋律”時常令人反感抵觸,但堅持認(rèn)為這是受人們喜歡的。關(guān)鍵問題在于,他微微一頓,“我們要反思自己的方法和路徑。你要讓他們樂于接受呀。”
官方的認(rèn)可堅定了他的信心。中國記協(xié)曾為《我是演說家》舉辦專題研討會,梁植作為唯一的選手參會發(fā)言。面對記協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和全國各大新聞學(xué)院的學(xué)者,他介紹完參賽情況后說,希望得到三到五分鐘的時間講一個故事,保證“震撼程度比得上看一部大片”。
“這就是演說的魅力?!彼蛭铱偨Y(jié)發(fā)言的要點(diǎn),“你得講故事。故事自己就會發(fā)聲。這個時代你很難給人灌輸什么東西,你得讓他主動接受。這就得靠故事、靠細(xì)節(jié)去滲透。你是記者,這你比我更清楚?!?/p>
他的演說中從不缺乏網(wǎng)絡(luò)流行語和各種段子。往往是先用一個風(fēng)趣幽默的故事吸引聽眾的注意,讓人開懷大笑之后,再引出他希望傳達(dá)的“宏大命題”。這是有意為之:“真佛只說平常話。你讓他開心,他就容易接受。”
在我和梁植的交談過程中,“正能量”這個詞頻繁出現(xiàn)。我問他:你一次次強(qiáng)調(diào)正能量,你理解的正能量到底是什么?他答道:“心態(tài)積極、平和,中和負(fù)面情緒,替別人著想,進(jìn)而提升全社會的幸福指數(shù)。我們這個社會,抱怨太多,樂觀太少?!?/p>
批評者們認(rèn)為,這是梁植在“愛國情懷”的外衣下勸導(dǎo)人們安分守己,懂得知足,凡事反思自己的過錯,避開問題本質(zhì),“一鍋濃濃的愛國雞湯”。而喜歡他的人卻覺得恰恰相反。梁植的本科同學(xué)劉星星覺得,他獲得《我是演說家》冠軍,一點(diǎn)兒都不意外?!吧鐣枰芰浚苷娴淖尨蠹医邮?,這是我最佩服的地方。”
“正能量”也許是當(dāng)下使用頻率最高而含義混沌不明的詞匯之一。知名作家許知遠(yuǎn)對它的理解和梁植相反。他將“正能量”定義為一種“庸俗粗暴的自我欺騙”:“本質(zhì)上我對人性還是樂觀的。但這個樂觀不是正能量。正能量是來自集體性的一種很庸俗的、反個性的能量。其實(shí)是向下的,不是向上的,是跟官僚宣傳沒區(qū)別的。實(shí)際上是不敢面對人生的復(fù)雜性?!?/p>
但梁植認(rèn)為社會中有太多類似的“消極心態(tài)”,這讓他更愿意用自己堅信的邏輯去理解當(dāng)下中國。
他一臉認(rèn)真地講起自己總結(jié)的一套“村莊”理論:“村里面的武夫需要知道狼窩在哪兒,能不能打過狼,萬一出事有多少人可能被吃。絕大多數(shù)村民想知道你可以去找武夫問,但是武夫有沒有必要挨家挨戶去講這件事?不一定。一個足夠負(fù)責(zé)任的武夫應(yīng)該自己把這件事扛了,讓大家在等待的過程中不要那么痛苦?!?/p>
他停頓了一下,接著說道:“村民跟著一起難受著急,也沒有用。這是我的邏輯?!?/p>
自3年前拿到央視主持人大賽第五名起,全國各地對他的主持邀約從不間斷?!段沂茄菡f家》奪冠后,更是機(jī)會連連。但他對其中大部分予以拒絕。挑選原則是,不能只為主辦方站臺,要有機(jī)會表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
他接受的少數(shù)邀約之一是,在上海浦東團(tuán)區(qū)委講授演講技巧。在座聽眾很多是中小學(xué)思想政治課老師、大學(xué)輔導(dǎo)員?!斑@對我有吸引力,他們聽了回去可以影響到孩子啊?!?/p>
“越出國,越愛國”
與傳播“主旋律”、“正能量”時面目溫和不同,一旦梁植樂于抒發(fā)的“愛國情懷”置于國際背景中,他常常姿態(tài)強(qiáng)硬,不惜與人爭執(zhí)。
幾年前,他代表清華前往加州大學(xué)圣地亞哥分校參加一次中美青年交流活動。一次講座中,一位研究亞洲事務(wù)的學(xué)者講解美國在亞太地區(qū)的戰(zhàn)略,提到“島鏈”的概念。梁植起身質(zhì)問對方,你們?yōu)槭裁匆怄i中國的海上交通,有什么企圖?
幾年后回憶起此事,憤怒和焦慮仍然寫在他臉上。
我問他,對你影響最深的書,能否列舉幾本?他沉默片刻后說:“《主流》?!边@本書是一位法國前駐美外交官所寫,副標(biāo)題是“誰將打贏全球文化戰(zhàn)爭”。
此書讓他確信自己的判斷:美國正在進(jìn)行一場包裹在流行文化外衣下的“全球統(tǒng)戰(zhàn)”。在6月那次面向清華學(xué)生解讀社會主義核心價值觀的演講中,他特意強(qiáng)調(diào)此書對他的影響:“歐洲都在緊張美國的文化侵略,我們竟然絕大部分人沒有緊張?”
梁植并非那類境遇不佳,通過感知“國家富強(qiáng)”獲取成就感和自信心,以此消解個人苦悶的年輕人——有人將其調(diào)侃為“在地下室指點(diǎn)江山的愛國小將”。恰恰相反,他家境優(yōu)越,從小成長于這個國家最精良的教育環(huán)境中,足跡遍布世界各地。英語表達(dá)熟練流暢,不僅獲得清華英語演講比賽冠軍,還在參加一個主持人選拔比賽時,令擔(dān)任評審的央視英語頻道主播尖叫連連。
他從不缺乏和西方接觸的機(jī)會,但接觸越多,抵觸越深?!坝腥苏f,越出國,越愛國,我覺得一點(diǎn)兒沒錯?!?/p>
2001年,在中關(guān)村中學(xué)讀初中時,他帶領(lǐng)學(xué)校合唱團(tuán)到巴黎參加比賽,那是他記憶中第一次“代表中國”,感受并不愉快?!盎瘖y間里一位法國記者前前后后地端詳了我?guī)兹?,終于忍不住問我:‘請問你的辮子是藏在假發(fā)里了,還是為了來這里演出剪掉了?’”
那次事件是他“愛國情懷”日漸清晰強(qiáng)烈的起點(diǎn)。此后一路順利的經(jīng)歷,讓他堅信自己判斷的正確。他覺得自己的表達(dá)呼應(yīng)了時代的需要?!爸袊鴳?yīng)該要有自己的文化自信,現(xiàn)在缺這個。習(xí)近平總書記說過,提升軟實(shí)力,講好中國故事?!?/p>
在某種意義上,梁植的走紅的確生逢其時。以國家主義與集體主義為內(nèi)核的“中國夢”被政府大力推廣。
《數(shù)字化生存》的作者尼克拉斯?尼葛洛龐帝曾預(yù)言,互聯(lián)網(wǎng)的全球化會改變?nèi)藗兊膰艺J(rèn)同感,民族主義的生存空間會比天花還小。但中國的現(xiàn)實(shí)似乎在向他證明,事實(shí)并非如此。許知遠(yuǎn)覺得,2008年是一個重要的節(jié)點(diǎn)。這一年,中國政府意圖通過北京奧運(yùn)會向全世界展示“中華民族的偉大復(fù)興”,從此愛國主義、集體主義的聲浪越發(fā)強(qiáng)大,倡導(dǎo)個人主義的聲音日漸式微。
在許知遠(yuǎn)看來,很多人只是在時代背景下隨大流?!霸谛畔⒈ǖ臅r代里,大部分人的價值觀都是不穩(wěn)固的。年輕人無非就是趕時髦,現(xiàn)在什么時髦我就追隨什么?!?/p>
梁植正是在2008年獲得強(qiáng)烈的“民族自豪感”。北京奧運(yùn)會期間,他在水立方擔(dān)任禮賓接待志愿者,一天晚上,一位羅馬尼亞奧委會官員沒有按時集合,一番緊急搜尋將其找到后,對方握著他的手說了一番話,讓他此前的焦急馬上被“非常驕傲”所取代?!耙粋€七十多歲的老人,他說他從16歲代表羅馬尼亞水球隊作為運(yùn)動員參加奧運(yùn)會到現(xiàn)在,一生不知道參加了多少次奧運(yùn)會,從來沒有一次像中國辦得這樣好?!?/p>
他覺得中國人在海外要自覺捍衛(wèi)國家形象。2014年,他在美國賓夕法尼亞大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)做訪問研究員,遇到一群人進(jìn)行討論的場合,一旦察覺到有人在發(fā)表“不利于中國”的言論,他總會第一時間站出來反駁。“美國總是給自己樹立一個敵人,給它抹黑。作為中國人你如果處在那個環(huán)境里,你不能放任它那樣做?!?/p>
與他交談,他永遠(yuǎn)彬彬有禮,但謙遜的外表之下,內(nèi)心邏輯寸步不移。很多時候會覺得,雙方交談時的思維是在兩條分離的軌道上,看似你來我往,卻很難真正相交。問他:“你總說語言是文化的武器,用對抗思維理解問題,這樣激烈強(qiáng)硬的態(tài)度,不是反而會加劇國際社會對中國的不信任?”
他擺擺手,回答仍建立在“文化戰(zhàn)爭”的邏輯框架下:“我說的武器是防御性的,不是侵略性的。它是讓你冷靜的,不是讓你狂熱的。但是很多侵入我們的文化內(nèi)容是具有狂熱性的,不然很難達(dá)到侵入的效果。”
“你比方說好萊塢大片。在中國一部《復(fù)仇者聯(lián)盟》賣14億,一部《速度與激情7》賣24個億,但是你想過沒有?情節(jié)是很精彩,可是那里面飄蕩著美國國旗,飄蕩著他們的價值觀啊。”