導(dǎo)演畢贛
《路邊野餐》原本是蘇聯(lián)科幻作家斯特魯伽茨基兄弟的一篇小說(shuō)，1980年被導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基以“潛行者”之名搬上了大熒幕。影迷畢贛第一次看到這部電影是在大學(xué)的放映室，只看了十幾分鐘，就讓他非常生氣，他搞不明白為什么電影不能“好好講故事”。為了寫(xiě)文章批判這部電影，畢贛忍耐著每天看一小段，連續(xù)看了20天。等到了最后一天，他忽然感到“毛骨悚然”，跑到宿舍看完了塔可夫斯基所有的電影，從此，他明白了自己究竟要拍什么。
2016年夏天，畢贛的第一部長(zhǎng)片同樣讓很多觀眾不明所以，非常生氣。但他很開(kāi)心，因?yàn)橛泻芏嗳讼癞?dāng)年的他一樣，選擇再看一遍。作為過(guò)來(lái)人，他將此視為禮遇和褒獎(jiǎng)?，F(xiàn)在，電影已經(jīng)下線，如果你也愿意再看一遍，可以去視頻網(wǎng)站上找到它，電影的名字和塔可夫斯基當(dāng)年相中的那本書(shū)一樣，也叫《路邊野餐》。
至少，再看一遍之后，你應(yīng)該會(huì)贊同畢贛所說(shuō)的，這部電影的主題絕對(duì)不是“故鄉(xiāng)”。
對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)詞，我越來(lái)越警惕了。一開(kāi)始我是順其自然的，但被太多的人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題以后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞特別的矯情，因?yàn)槲覐膩?lái)不是一個(gè)逃亡的人。除了大學(xué)三年去讀書(shū)之外，我一直都在家，現(xiàn)在也在家，所有的親戚離我都很近，然后我去告訴別人，我要為故鄉(xiāng)做什么什么事情，會(huì)不會(huì)覺(jué)得特別矯情？
我之所以選擇在凱里拍電影，只是因?yàn)樯畹膽T性讓我在那里有安全感，我也熱愛(ài)那個(gè)地方，包括那里的人、那里的語(yǔ)言，但是這一切肯定不是因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”那么簡(jiǎn)單的一個(gè)詞匯。大家老去提這個(gè)詞匯，證明很多人還是不太關(guān)注電影吧，總要有一種"矯情"的身份才行：如果你什么身份都沒(méi)有，好像你拍的電影就不高級(jí)。沒(méi)有故鄉(xiāng)就不可以拍電影嗎？非要在故鄉(xiāng)才能拍電影嗎？我覺(jué)得都不一定。
我從來(lái)都不服從，任何事情我都是不服從。
高中的時(shí)候上課，每次我都坐最后一排，不帶書(shū)，不帶筆記本，我想睡覺(jué)就睡覺(jué)，但是我不會(huì)不來(lái)，我也不會(huì)跟別人講話、擾亂課堂紀(jì)律，因?yàn)槲壹热粊?lái)了，我就要尊重你的規(guī)則，但是在規(guī)則之下，很多我覺(jué)得沒(méi)必要做的東西，我肯定不做。等到上大學(xué)之后，我就來(lái)都不來(lái)了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有限制了。
生活中也是這樣。我是一個(gè)很乖的孩子，跟家里人的關(guān)系很好，但是我奶奶講什么，她一看我不愿意，她就不會(huì)往下講，因?yàn)橹牢也粫?huì)去做的。那時(shí)我姑媽幫我找到了一個(gè)在汽車(chē)客運(yùn)站里工作的機(jī)會(huì)，本來(lái)是有直系關(guān)系才能進(jìn)去的，但是我姑媽想辦法讓我進(jìn)去，在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)很好的工作機(jī)會(huì)。（入職）需要參加考試，我前面也都去考了，但最后一天我還是跑掉了，叫我朋友買(mǎi)機(jī)票回了太原。
這就是我。一開(kāi)始我都希望跟他們有個(gè)很好的溝通，希望達(dá)成他們的意愿，但是最后一刻我就走掉了。如果沒(méi)有逼我到最后一刻，我一般都是看不出來(lái)（不服從）。只要有最后一刻，我就走掉。
如果我的小孩兒是在《路邊野餐》之前出生的話，我可能會(huì)選擇一份穩(wěn)定、保守的工作，努力在工作里面爭(zhēng)取更大的利益。但是我們始終相信，我拍的這部電影是好電影，在這個(gè)時(shí)代，好電影是不會(huì)讓作者陷入絕境的。
我在創(chuàng)作上的這種自信是在24歲時(shí)建立的。在我20歲的時(shí)候，我會(huì)一直想，一定要在24歲拍出最好的電影，一定要做最好的導(dǎo)演，但那種“最好”就是一種限制。等到過(guò)了24歲，馬上就好了，就覺(jué)得不重要了，東西好就行，88歲也行。
現(xiàn)在，如果我要拍的東西不是我本身想拍的，只是表露某種才華的作品的話，我有可能不會(huì)去做它。比如接下來(lái)我會(huì)給金馬獎(jiǎng)拍一個(gè)形象片，和趙德胤、陳哲藝導(dǎo)演一起，就是因?yàn)槟且环昼娢夷苡媚z片拍，我也想拍一個(gè)等我小孩兒長(zhǎng)大了給他看的東西，所以我是有愿望的。
當(dāng)你經(jīng)歷一些漫長(zhǎng)的、寫(xiě)作的夜晚，經(jīng)歷每一個(gè)跟你的角色互動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你就會(huì)對(duì)你的作品特別有自信。這種自信跟狂妄一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，這種自信就是因?yàn)槟銗?ài)它。因?yàn)樗皇羌俚?，它不是靠燈光打出?lái)的，也許它材質(zhì)不好，也許它是借來(lái)的，但構(gòu)成它的每一塊布料都是你精挑細(xì)選的，
這次電影公映的過(guò)程中，很多觀眾都“致幻”了。有一些睡著了，有一些像做夢(mèng)一樣，有一些覺(jué)得很難看，有一些說(shuō)看不懂、要看第二遍——這讓我感覺(jué)比較驚喜，他的這個(gè)邏輯是在哪兒？就像我以前看電影一樣，我覺(jué)得很多電影難看，但是我愿意再看一遍，盡管我還是帶著很排斥的心情在看，但其實(shí)我潛意識(shí)里面已經(jīng)喜歡這個(gè)電影了。真正的驚喜就在于，很少有這樣的電影能真正接觸到普通的觀眾，能讓他們擁有這樣的體驗(yàn)，《路邊野餐》做到了。
在臺(tái)灣的時(shí)候，有一天晚上，那是（路演）最后一場(chǎng)，有兩個(gè)從香港來(lái)旅游的觀眾看完電影后舉手說(shuō)，導(dǎo)演，我怎么看到最后一個(gè)鏡頭，上面的時(shí)間在倒轉(zhuǎn)，是不是我出現(xiàn)了幻覺(jué)？然后我就告訴他說(shuō)，對(duì)，是你出現(xiàn)了幻覺(jué)。接下來(lái)，他旁邊的朋友就開(kāi)始緊張地說(shuō)，我也出現(xiàn)了這樣的幻覺(jué)，最后整個(gè)影廳，大概有60多個(gè)人，全部都開(kāi)始驚恐，除了那些看過(guò)第二遍的觀眾。最后，我告訴他們：騙你的（這不是幻覺(jué)）。我覺(jué)得這是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)，因?yàn)檫@說(shuō)明他們看得很認(rèn)真，說(shuō)明他們已經(jīng)完全進(jìn)入那個(gè)情境，分不清夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的邊界。跟觀眾躺在一起，享受那個(gè)幻覺(jué)的體驗(yàn)是最美好的。
電影《路邊野餐》海報(bào)
唱《小茉莉》的那一刻，是《路邊野餐》里面最純真的一刻。那一刻可遇不可求，是我整個(gè)職業(yè)生涯都要去追溯的。
為了要讓那一刻成立，我會(huì)用各種各樣的辦法去引導(dǎo)，最后成為那個(gè)樣子。因?yàn)槲业男」酶福愑乐?，電影里陳升的扮演者）跟我工作有五年了，他已?jīng)非常熟練了，他也不害怕鏡頭，所以我要讓他唱一個(gè)“尷尬”的感覺(jué)是很難的。一個(gè)人遇到自己的愛(ài)人，然后唱一首歌給她，那種感覺(jué)一定是尷尬的、生澀的。
拍《路邊野餐》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他最害怕的就是當(dāng)眾唱歌。他每天都會(huì)問(wèn)我，什么時(shí)候排練那首歌，我就說(shuō)明天，然后明天又問(wèn)我，我就說(shuō)明天。一直到最后一天的時(shí)候，我才讓他排練，而且不能跟我的樂(lè)隊(duì)一起排練。所以電影里他上場(chǎng)的那個(gè)時(shí)刻，我沒(méi)記錯(cuò)的話，就是他第一次上場(chǎng)，要不就是第二次。他會(huì)特別疑惑我為什么唱這首歌，我怎么會(huì)去唱這種歌。那就對(duì)了，你有排斥的心情，你不能理解這首歌就是對(duì)的，因?yàn)槟愠瞬拍芾斫馑?。等到唱完的時(shí)候，他自己也潸然。
后來(lái)我又拍了第二遍，等到要拍第三遍的時(shí)候，天已經(jīng)暗得不行了。我又回頭看第一遍，覺(jué)得那一刻已經(jīng)很夠了，已經(jīng)很好了，其他所有說(shuō)我不好的都愿意接受，只要有一個(gè)觀眾認(rèn)為它好就夠了。如果有觀眾可以寬容地看待這個(gè)鏡頭的話，他得到的會(huì)比我更多，因?yàn)槟芾斫饽且豢淌嵌嗝磩?dòng)人的事情?，F(xiàn)在的電影真正能動(dòng)人的又不多，如果《路邊野餐》有一刻動(dòng)人，就已經(jīng)非常非常好了。而且，它必須是持續(xù)的、完整的，不能是通過(guò)剪輯到達(dá)那一刻，必須是騎了那么多車(chē)，翻山越嶺，經(jīng)歷了那么多事，天色也漸暗。
其實(shí)“完成度”對(duì)我拍這部電影沒(méi)有那么重要，因?yàn)槲业哪康牟⒉皇且@得什么，獲得什么對(duì)我沒(méi)有那么那么重要。而且我也沒(méi)有一個(gè)工業(yè)化的團(tuán)隊(duì)，本身完成度就沒(méi)辦法建立起來(lái)。那我要的是什么？要的就是我自己也要相信那一刻。我相信的秘訣是什么？就是因?yàn)槲液退麄兌家粯?，我也走了這么一段，我在旁邊聽(tīng)他唱完這首歌，我用不同的介質(zhì)去記錄它，5D3，電視臺(tái)機(jī)器，DV，那才是我想要的。
（名和利伴隨著電影的成功而來(lái)，以后你還能不能保持純真的那一刻？）
我現(xiàn)在說(shuō)“能”，大家也不一定相信，我也正在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，就看我接下來(lái)怎么做。但我對(duì)那些真的沒(méi)有訴求。從小我要買(mǎi)什么，我媽就給我買(mǎi)，我又沒(méi)有少過(guò)什么。雖然我家庭條件沒(méi)有那么好，我媽開(kāi)理發(fā)店，個(gè)體經(jīng)營(yíng)，但我想買(mǎi)什么好看的漫畫(huà)，她就給我買(mǎi)。我跟我太太在一起，說(shuō)要買(mǎi)房子，就想辦法買(mǎi)房子。當(dāng)然肯定也有某種范圍的束縛，但我從小就是得到滿足的，我唯獨(dú)不滿足的就是創(chuàng)作里面的那些東西。
我對(duì)于人的那種“關(guān)系”的欲望會(huì)特別特別大，比如那些再也回不來(lái)的人，我就想讓他回來(lái)。但是你說(shuō)我想要幾百塊錢(qián)，我覺(jué)得真的還好。我也有真的沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，比如我和錄音師梁凱開(kāi)婚慶公司，當(dāng)時(shí)就是很窮，那么窮的情況下你知道我做了什么事情嗎？我買(mǎi)了一條金毛。那不是“作死”嗎？最后沒(méi)的吃了，我吃面條，它也吃面條。但是現(xiàn)在我們兩個(gè)回溯的時(shí)候，真的沒(méi)有一點(diǎn)覺(jué)得當(dāng)時(shí)不好。在那種情況下，我跟我的錄音師能做出那樣的事情，我相信再?zèng)]有會(huì)比那個(gè)時(shí)刻更窘迫的了。
當(dāng)你真正理解藝術(shù)的那一刻，你一定是不幸的。而且你要通過(guò)那么多東西，你才能理解到它。但如果這一刻還能變成作品的話，就是不幸當(dāng)中的萬(wàn)幸。
