?

陳年用于自我鞭撻的詞匯是激烈的，近乎咒罵?！袄?，他說，仿佛只有這樣才能宣示與過去那個自己的徹底告別。過去的陳年驕傲而果斷，掌控一切，他創(chuàng)辦的凡客誠品一度估值超過30億美元，是中國互聯(lián)網(wǎng)新貴以及電商行業(yè)驟然崛起的龐然大物，并幾乎成功上市。他也從一個不事穿著、溫和敏感的文化人變成了一個信奉戰(zhàn)功文化、激進而高壓的企業(yè)統(tǒng)治者，醉心于KPI、銷售數(shù)字，從中國當(dāng)代政治中學(xué)習(xí)管理術(shù)，意氣風(fēng)發(fā)。

幾年過去了，陳年帶著憤怒拋棄了幾乎所有他曾引以為傲的東西，無論是價值觀、理想，還是使凡客公司在短時間內(nèi)成為一顆新星的那些行事原則。

改變涉及細(xì)小之處，比如他如何看待一部名為《壽司之神》的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片講述日本壽司大師小野二郎如何制作料理。2011年前后，陳年第一次看完，覺得小野二郎歲數(shù)已經(jīng)很大了，應(yīng)該趕緊開連鎖店。幾年后他重看了一遍?！澳阒牢腋闪艘患裁词聠?，我把他的每道菜都截了屏，放在自己手機里，吃的時候拿出來看一眼。我才知道金槍魚這么重要，我覺得自己才會吃壽司。我上次看完以后就沒這個觸動?！?/p>

吃壽司這個小小轉(zhuǎn)變背后，是陳年對企業(yè)管理、對財富看法的顛覆性改變。他不再談?wù)撝袊伯a(chǎn)黨的歷史和《毛澤東選集》，而是開始看起日本明治維新史。他曾把主要精力用于追逐銷售、庫存、公司的員工人數(shù)，如今他關(guān)注的是設(shè)計風(fēng)格、面料、針腳，并為做好一件白襯衣而苦讀時裝設(shè)計入門書。他不再堅持萬人公司、鐵腕統(tǒng)治和以此為代表的個人英雄主義。

你能感覺他那股急于對過去進行徹底否定的沖動?！澳遣皇且粋€公司的失敗，那是一個人生觀的失敗。”今年第二次坐在《智族GQ》面前時，陳年說，“我覺得自己那時是垃圾?！?/p>

伴隨著這種變化發(fā)生的是他個人自信的崩潰以及凡客公司江河日下的生存狀況。2009年，最高峰時，凡客有1.3萬名員工。如今，經(jīng)歷了2013年的債務(wù)危機和隨之而來的縮水和裁員，凡客員工只剩300多人，成為一家尷尬求生的轉(zhuǎn)型公司，陳年則在好友、投資人雷軍的監(jiān)督下開始了又一次痛苦的自我洗禮。

說“又一次”是因為，這并不是陳年第一次顛覆自己。上一次過程發(fā)生在他從出版業(yè)進入商業(yè)領(lǐng)域之際，他第一次穿上了西服，逐漸遠離了原來的文人朋友。他的個人財富劇增。2012年，陳年首次接受《智族GQ》的采訪時，凡客如日中天，他本人看起來堅定無比：“現(xiàn)在開會，就是數(shù)據(jù)中心在那兒展示數(shù)據(jù)。比如說某個事業(yè)部增長了10%，但整個公司增長了13%，那個事業(yè)部的人就坐那兒很嚴(yán)肅很沉重，那根本就不說話了，那都是鞭子?！?/p>

很難相信同樣的話在兩年之后出自同一人之口。再次坐在《智族GQ》面前的陳年說：“專注、極致、口碑、快，凡客就做到了快。今天還有很多公司是靠燒錢，但我相信，慢慢地這個國家也會回歸品質(zhì)，因為你沒品質(zhì)肯定完蛋?！?/p>

他幾乎完全把舊的陳年和舊的凡客殺死了。新的陳年和凡客卻還在艱難地出生，前途未卜。