改變陳年
2011年底，雷軍剛剛開始做小米手機(jī)，受到無數(shù)嘲諷，而凡客則差一點(diǎn)兒成功上市。回顧往事，陳年在做產(chǎn)品的微信群里對(duì)同事說，“是命運(yùn)不甘心讓凡客成為一家平庸的公司，所以才把我們摔得那么狠”。
他認(rèn)為過去的失敗不可避免，也值得慶幸，假如當(dāng)時(shí)成功闖過去了，他就“不可能坐在這里跟你談一件襯衫。我自己也不會(huì)經(jīng)歷這么大的變化”。
變化的確是巨大的。三年前，陳年說他特別推崇成王敗寇的價(jià)值觀。他已經(jīng)不記得這件事了，聽說以后的反應(yīng)是：“怎么，我什么話都說過，我怎么說過這么句廢話？”
他一直強(qiáng)調(diào)自己喜歡研究中共黨史，但現(xiàn)在看得少了。他現(xiàn)在對(duì)日本歷史感興趣，認(rèn)真讀了日本德川家相關(guān)的二十多本歷史書。說到過去的歷史觀，他現(xiàn)在覺得“那個(gè)思維可能是錯(cuò)的。我回過頭去看，有些事情我覺得脫離了一個(gè)基本的善意，我覺得時(shí)間會(huì)懲罰你”。
“我跑步的時(shí)候看《無悔追蹤》，是王志文演一個(gè)間諜，演一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)，劉佩琦演一個(gè)警察，就從1949年開始，他就一直追蹤他，他們倆就住樓上樓下，因?yàn)樗恢睉岩伤且粋€(gè)特務(wù)，但是王志文隱藏得比較深，我看完那個(gè)戲以后特別佩服王志文，他演這個(gè)戲的時(shí)候，應(yīng)該就是三十多歲，演得非常好。因?yàn)槟莻€(gè)戲是從1949年一直拍到80年代末，王志文做所有的事情都是符合人性的，劉佩琦干的所有的事都是背離人性的。王志文開始準(zhǔn)備好好干他潛伏的事業(yè)，結(jié)果頒布了憲法，他特別受刺激，說頒布一個(gè)這么牛逼的憲法，他自己比普通群眾還激動(dòng)。緊接著他每天很投入地?zé)掍?，修各種各樣的東西，演一個(gè)老師，教大家道理，然后發(fā)現(xiàn)全是擰著的。到最后，當(dāng)年劉佩琦很想抓的一個(gè)大特務(wù)回來了，而且受到了坐上賓的招待，就是投資，他就徹底崩潰了。我看這個(gè)戲的時(shí)候，其實(shí)我還挺受觸動(dòng)的，就是時(shí)間真的會(huì)懲罰你?！?/p>
對(duì)歷史的思考也支撐著他的改變。“今天我們說凡客重置，結(jié)果日本人說凡客重置讓他們驚嘆，為什么呢？說真的在重置，不是在喊口號(hào)，是真的在重置。我覺得一樣的是，如果這個(gè)國(guó)家要重置的話，你肯定要從根上重置?！?/p>
“我45了，我看過太多起起伏伏了，我看過太多公司沒有了，”陳年說，“說實(shí)話，2011年、2012年的時(shí)候，我也不知道凡客發(fā)生了什么，那個(gè)增長(zhǎng)，今天退回去想，是虛假的，大家老說2011年是凡客鼎盛期，實(shí)際上是個(gè)虛假的繁榮，因?yàn)槟闼械臇|西不是靠好的產(chǎn)品積累出來的。”
如今，回望過去，他為那個(gè)暈頭轉(zhuǎn)腦的人生氣?！叭ツ晡腋傻氖?，把這些東西都買過來，擺在辦公室，很容易看明白出了什么問題。但是當(dāng)時(shí)就是不知道去做這樣一件事。如果2011年我做了這件事，那可能就很不一樣，這是最懊惱的地方?！?/p>
“這才是我覺得自己那時(shí)候垃圾的事情，太垃圾了?！彼淮斡忠淮渭ち业匦稳葸^去的自己。
“今天公司有一萬人這件事情對(duì)你還重要嗎？”聽到這問題，陳年說：“不重要，當(dāng)時(shí)就是心理扭曲了，最簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)沒有做好，你去追求別的東西，你去看報(bào)表，你去看PPT，你不去穿這些衣服。沒有一些事逼著你去搞明白的話，也許你一輩子也搞不清楚這個(gè)。如果我們8月28號(hào)不開發(fā)布會(huì)的話，我也搞不明白襯衫。有些事逼著你?！?/p>
改變并非不讓人恐懼。在發(fā)布會(huì)前半個(gè)月，雷軍出差回來，大半夜把大家叫在一起，說自己想通了，不開發(fā)布會(huì)了，勞民傷財(cái)?！捌鋵?shí)這些都是借口，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)壓力太大了?！卑l(fā)布會(huì)當(dāng)天下午，中午化妝師給他化妝，他又對(duì)同事說：咱們今天要不開這個(gè)會(huì)能怎么樣？“他們就哭了，說老板你真的不去了嗎？”
“有的時(shí)候你必須逼到那個(gè)份上，才能干得出來。就像跑步，跑之后你發(fā)現(xiàn)天天在挑戰(zhàn)極限，然后有一天你發(fā)現(xiàn)這個(gè)事你已經(jīng)離不開了，我已經(jīng)依賴上跑步了?！?/p>
現(xiàn)在除了工作以外，閱讀和跑步構(gòu)成了陳年全部的生活。最近他在看的書是《三體》，這也是因?yàn)槔总姷耐扑]。而跑步的時(shí)候則在看美劇，“我剛看完《國(guó)土安全》，看完第二部以后我哭了。主角沒被殺之前，他跟那個(gè)女主角分手，那一幕我哭了，為什么呢？因?yàn)槲铱吹竭@里突然明白這是一部大戲，前面所有的鋪墊、所有的瘋狂到那個(gè)時(shí)候，都讓人覺得悲涼。所有的情感都要推到那一刻，才能達(dá)到高潮。所以說不管說干情報(bào)也好，干間諜也好，這個(gè)事就是把自己人生給毀掉了?！?/p>
陳年每天要跑十公里，一開始是為了測(cè)試帆布鞋，以最極端的方式看磨不磨腳。最開始的時(shí)候是三公里、五公里，最后是十公里?！叭松呀?jīng)變了，就是跑步變成你必需的一部分。我現(xiàn)在如果有三天不跑步，我就崩潰，我睡不好覺，不能吃飯，罵大家。你的身體已經(jīng)被跑步重置了，又是一個(gè)重置。”他用平均四百公里看完一部美劇?！澳忝刻炫苁?，如果不跑的話，你等于重置了你的身體，你所有的機(jī)能需要重新再來一遍。這個(gè)沒有辦法，這個(gè)就是說要么你重新來一遍，要么你就這輩子必須跑下去。你每天必須跑那么多。”
即使磨破了腳，他也表示自己不會(huì)停下來，“我就想知道接下來還會(huì)發(fā)生什么事?！?/p>
“你要給自己理由的話，有一萬個(gè)理由不跑步?！标惸暾f，開完發(fā)布會(huì)那一周他沒跑步，每天安慰自己說這段時(shí)間太累了，然后接下來一周沒有跑步，“我精神就崩潰了”。
“有一天我跑了一下步，發(fā)現(xiàn)人又好了，我才知道你必須要做這個(gè)事情，這件事情和你已經(jīng)綁在一起，你不可以有任何妥協(xié)，它回過頭來也懲罰你了，當(dāng)然如果你又接著幾周不跑，你就徹底不跑了，你最后問我，說你為什么要跑呢，回頭可能再過一段時(shí)間，我都忘了我為什么要跑步了?！?/p>
采訪、撰文：馬里靈珊、馮寅杰
攝影：蘇里
