4.

孟小軍后來(lái)也無(wú)法準(zhǔn)確描述第一次來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)的感受。他覺(jué)得像是回到了小學(xué)周一下午的班務(wù)會(huì)，那時(shí)候班長(zhǎng)會(huì)總結(jié)班里的工作，或者讓一些同學(xué)自由發(fā)言給班級(jí)提意見(jiàn)，談自己的感受，都是一些優(yōu)秀的侃侃而談的孩子。他從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)言。

但這個(gè)班級(jí)讓他驚訝。一個(gè)大叔走過(guò)來(lái)給了他一個(gè)擁抱，而主持人往他手里塞了一個(gè)蘋(píng)果，最重要的是，他們?cè)谡f(shuō)一些慘痛的經(jīng)歷，看上去卻都極其健康。

會(huì)議結(jié)束時(shí)的場(chǎng)景也讓他印象深刻：會(huì)員們各自整理桌椅、清潔煙灰缸或去廚房清洗茶杯，有的收拾書(shū)籍資料打掃會(huì)場(chǎng)，看上去協(xié)調(diào)而默契——“各人都有自己要做的事情”。在這里，沒(méi)有人是多余的。

他開(kāi)始每天都來(lái)，偶爾幫著擦擦桌子，但還是從未發(fā)過(guò)言。直到一個(gè)月之后的一天，他開(kāi)會(huì)的時(shí)候睡著了。他歪著頭，打著呼嚕，一睜眼發(fā)現(xiàn)會(huì)議都要結(jié)束了。周圍的人夸他呼嚕打得不響，而且很均勻。坐在他前邊的小楊特意問(wèn)他“下次遇到這種情況要不要叫醒你？”，他回答“都行”。那是他這幾年來(lái)睡得最好的一覺(jué)。

之后孟小軍成了每次會(huì)議第一個(gè)搶先發(fā)言的人。他說(shuō)最近喝酒的欲望又上來(lái)了，說(shuō)單位的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始發(fā)瘋，說(shuō)妻子準(zhǔn)備離婚，說(shuō)上小學(xué)時(shí)被人欺負(fù)，說(shuō)自己準(zhǔn)備留個(gè)新的發(fā)型。他一天打二十幾個(gè)電話給他的助幫人——在AA，每個(gè)新來(lái)的嗜酒者可以在老會(huì)員中挑選一位擔(dān)任自己的“助幫人”，承擔(dān)類似于導(dǎo)師的職責(zé)。他好像把幾十年的話一次性說(shuō)完了。

90天之后，他開(kāi)始做步驟了。在AA的戒酒方案里，總共有12個(gè)步驟，通常需要花費(fèi)一年的時(shí)間。第一個(gè)步驟是：“我們承認(rèn)，在對(duì)付酒精上，我們自己已經(jīng)無(wú)能無(wú)力。我們的生活已經(jīng)搞得不可收拾?！?/p>

他很快接受了這一點(diǎn)。一個(gè)盲人嗜酒者的觀點(diǎn)觸動(dòng)了他，他說(shuō)嗜酒問(wèn)題就如同他的失明一樣。“當(dāng)我接受了我的失明，”他解釋，“進(jìn)行了針對(duì)性的康復(fù)訓(xùn)練，我就可以在我的手杖或狗的幫助下，安全地去任何我想去的地方，前提是我不忘記或忽略我失明的事實(shí)。但在我不按照失明者的規(guī)則行動(dòng)時(shí)，那就會(huì)受傷，或遇到麻煩?！?/p>

他的步驟進(jìn)行得很順利。直到第四步 “作一次徹底的和無(wú)懼的自我品德上的檢討”和第九步“在不傷害他們的前提下，盡可能直接向曾經(jīng)受到我們傷害的人士當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)”的時(shí)候。

助幫人王哥讓他在紙上寫(xiě)下怨恨的人的名單。他猶豫了很久，寫(xiě)下了自己母親的名字。

“她傷害到你什么地方讓你有這種感覺(jué)？”王哥問(wèn)得很平靜。

孟小軍說(shuō)得很慢，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)的：“因?yàn)樗龔男【椭肛?zé)我。沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我。傷到我自尊了，我難受?！彼稽c(diǎn)一點(diǎn)往下寫(xiě)自己的怨恨，寫(xiě)著寫(xiě)著就哭了，他發(fā)現(xiàn)怨恨最多的人也是他傷害最多的人。

在一次家庭聚會(huì)上，他站起來(lái)向母親道歉。家里人都很吃驚，但母親也并沒(méi)有特別的反應(yīng)，倒是舅舅非常高興最后喝多了還是被他扛回了家。他連16歲的女友都找到了，結(jié)果人家不愿見(jiàn)他，說(shuō)：“你這個(gè)人太危險(xiǎn)?！彼矝](méi)辦法，只好在電話里道了歉。

除此之外，他開(kāi)始了一種“24小時(shí)”戒酒方法。在AA，“永遠(yuǎn)戒酒”和“發(fā)誓戒酒”是被排斥的，他們用了一種更實(shí)際、更有效的說(shuō)法：“我只是今天不喝酒。”

他很高興，因?yàn)檫@終于跟意志力沒(méi)多大關(guān)系了，這像是借鑒了某種高明的心理學(xué)策略，以前他的做法是當(dāng)戒酒誓言成真時(shí)，他覺(jué)得就達(dá)到了期望的終點(diǎn)，感覺(jué)就又可以自由喝酒了。但“今天”永遠(yuǎn)存在，今天是沒(méi)有終點(diǎn)的，保證了“今天”不喝酒就是保證了日后都不喝——而這種策略也大大減輕了他的壓力，只是今天不喝嘛，明天的事明天再說(shuō)。

5.

這時(shí)候他已經(jīng)一年多沒(méi)有喝酒了。但他并不明白發(fā)生了什么事。老會(huì)員告訴他，沒(méi)有人知道這些東西為什么有效，但從經(jīng)驗(yàn)上來(lái)看就是有效的。

他曾經(jīng)試圖去理解這些步驟的意義，但他發(fā)現(xiàn)，這句話什么意思他能明白，但是毫無(wú)用處——正確的廢話，“比如說(shuō)憤怒是我們的敵人，我以后不能生氣。你做得到嗎？”?

“行動(dòng)本身比行動(dòng)的意義更有價(jià)值?！彼髞?lái)發(fā)現(xiàn)，“好比我去跑步，你跑之前分析跑步能對(duì)人產(chǎn)生什么精神影響？但跑完就是覺(jué)得更有自信了。有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)甚至就搬個(gè)柜子，掃個(gè)地打掃一下房間都對(duì)精神有影響?！?/p>

孟小軍不再去思考條文的意義， 而是每天開(kāi)始一套固定的儀式。早上起床念禱文——只需要半分鐘時(shí)間，作為助幫人接求助電話，有時(shí)間就去參加現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，沒(méi)空就參加晚上一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)會(huì)——是的，AA還有網(wǎng)絡(luò)會(huì)議，形式和現(xiàn)場(chǎng)會(huì)基本相同。他還開(kāi)始每天寫(xiě)日記，寫(xiě)他新養(yǎng)的烏龜，烏龜死了，又買了只烏龜。每篇日記的結(jié)尾都是：今天我沒(méi)喝酒。

他逐漸成為了另一種人。上街的時(shí)候他覺(jué)得天怎么這么藍(lán)，草怎么這么綠，在地鐵上讓了座能讓他高興很長(zhǎng)時(shí)間，他對(duì)錢并沒(méi)有那么執(zhí)著了，在他看來(lái)不醉酒的任何一件事都能夠帶來(lái)滿足。他似乎把“24小時(shí)”的戒酒方法用在了整個(gè)人生上：我只是今天不睡懶覺(jué)，明天再說(shuō)；我只把今天的工作做完，明天的不去管；我只是今天跟這個(gè)人處好關(guān)系，其余的明天再說(shuō)。孟小軍成為一個(gè)不去考慮未來(lái)的人，他卸下了所有的負(fù)擔(dān)，變得輕松了，就像年少時(shí)雪天里喝的那葫蘆葡萄酒，那種輕松愉悅的體驗(yàn)又回來(lái)了。

他在過(guò)一種一天的人生。他每天早上醒來(lái)都告訴自己，我是一個(gè)酒鬼。嗜酒無(wú)法被治愈，只能在漫長(zhǎng)的時(shí)間里不斷地遏制它，直到戒酒成功的那一天——那就是死亡。

臨走前我問(wèn)了他最后一個(gè)問(wèn)題：“這樣的日子，你會(huì)覺(jué)得喪失自我嗎？”

他扶了下鏡框，說(shuō)：“過(guò)去最美好的時(shí)光，也比不上現(xiàn)在最差的時(shí)刻?！?/p>