孟小軍的生活浸泡在一種可怕的液體里。他的故事原本沒什么好說，在北京生活了30多年，有一位漂亮的妻子，一套南北通透有大飄窗的房子，父母安好，都有退休金。每周一到周五的9點(diǎn)至3點(diǎn)，他穿戴整齊地坐在電腦面前，做投資交易的工作。他戴著半框的金絲眼鏡，待人彬彬有禮，即使你跟他急，他也不惱火，總是保持著一種不緊不慢的說話節(jié)奏。業(yè)余時(shí)間他游泳或者打臺球，找了一位專業(yè)的臺球教練，他還養(yǎng)了兩只巴西龜——買來以后它們就沒怎么吃過東西。

除了他是個(gè)酒鬼之外，一切看起來正常極了。

1.

酒精開始浸濕他的生活是在5歲那年，家庭聚會上，他第一次嘗到了酒的味道——倒在白瓷碗里的紅葡萄酒。他喝醉了，穿著棉褲上廁所，發(fā)現(xiàn)怎么也解不開繩子。正常人很少能記得自己第一次喝酒是什么時(shí)候，但嗜酒者可以：“我喝下第一杯酒時(shí)，我知道自己會再喝?！边@件事連他父親也記不清了。

孟小軍的父母是傳統(tǒng)意義上的好人，有穩(wěn)定的工作，孝敬長輩，在外人面前謙虛有禮，但只要兩個(gè)人單獨(dú)相處，就會吵個(gè)不停。吵架成為這家人和吃飯一樣必須要做的事情。孟小軍盡力討好父母——考一個(gè)不錯(cuò)的成績，或是主動(dòng)地刷碗打掃房間，每一個(gè)來到他們家的客人都夸獎(jiǎng)他的乖巧，他偷偷瞄向父母，看見他們也在微笑。

但爭吵始終沒有停息過。他覺得自己有些多余，抓住機(jī)會就往外跑，跟朋友吃飯，在街頭廝混。他長得瘦小，在學(xué)校里并不引人注目，也很少跟女生打交道。他沒參加過什么體育活動(dòng)，通常就站在場邊看，然后足球就會砸在臉上。他去得最多的是爺爺家。他弄了個(gè)土黃色的小葫蘆，把葫蘆嘴鋸開里邊掏空，倒上葡萄酒，然后拿紙把嘴塞上，去的路上走一會兒喝一小口。有一年冬天下大雪，他喝得渾身暖和，忍不住叫出了聲。

他永遠(yuǎn)忘不了那天喝下酒后震蕩全身的溫暖感受。他沒有喝醉，雖然隔天他無法記得當(dāng)時(shí)發(fā)生的部分情節(jié)。但最重要的是，在那個(gè)時(shí)候，他第一次有了歸屬的感覺。他感受到了一種與天地為伍的寧靜，他能舒適地與人相處，在家里或者學(xué)校從未有過這種感受。在人群中，孟小軍總是敏感不安，在大部分時(shí)間里，他需要逼迫自己融入集體，因?yàn)樗X得那是他的責(zé)任。但那一瞬間他卸下了負(fù)擔(dān)，自由了。

他無法擺脫這種感覺的誘惑。上了高中，他每天都離不開酒。他半夜跑到小賣部買酒，啤酒一塊五，要五毛錢押金，他拿著酒瓶走到拐彎沒人的地方，站在那兒仰頭喝完，再走回去把瓶退了，押金正好換塊泡泡糖，一路嚼著回家除去嘴里的味道。有的時(shí)候白天上課他也喝，倒在灰色的飯盒里，老師一背過身就來兩口，同學(xué)拿驚異的目光看著他，他于是笑得很得意。

很快，他喝得更多。他記得去參加一個(gè)聚會，當(dāng)他開始喝酒后，變得很容易與他人交談，充滿了個(gè)人魅力。他成了整個(gè)聚會的中心，人群隨著他的腳步挪動(dòng)，透明玻璃酒杯里的顏色也在不停變換，他甚至因此結(jié)識了一個(gè)姑娘，他們談起了戀愛，后來把她的名字文在了自己的手臂上。

在17歲的時(shí)候，他給爺爺寫過一封信，信里有這么一句話：“喝酒讓我成為了一個(gè)更好的人。”

沒人拿這句話當(dāng)真。身邊的人相信這純粹是一個(gè)品德問題，是好逸惡勞的表現(xiàn)，為了避免誤入歧途，父母開始給予他更多的關(guān)注：勸阻、說教、訓(xùn)斥或是控制零錢。但這時(shí)已經(jīng)晚了，喝酒對他來說是到達(dá)自由最快最便捷的方法——酒的分子小，進(jìn)入大腦最快，比藥片都快。

到了25歲，他已經(jīng)無法想象沒有酒的生活。他最多一天需要喝30多瓶啤酒，家門口小賣部24小時(shí)給他留酒。他開始把啤酒倒在白色搪瓷缸里，那個(gè)缸子口大，喝起來比較快。他想方設(shè)法地喝酒。今天月亮真圓——喝點(diǎn)兒酒，某球隊(duì)咋能踢得爛成這樣——喝點(diǎn)兒酒。再到后來沒有白天黑夜，醒來就喝，喝了就睡。

他在房間里待的時(shí)間越來越長。他怕來電、門鈴以及黑暗，如果時(shí)鐘顯示6點(diǎn)，他也不知道是早上或傍晚。日子過得一塌糊涂，親人和朋友在遠(yuǎn)離他，喝多了想叫朋友來接，結(jié)果發(fā)現(xiàn)朋友全都醉了——酒鬼的朋友還是酒鬼。他爬著上床，喝酒，坐起來發(fā)抖，恐懼某些將要降臨到他身上的未知悲劇。

他患上了某種失憶癥，越來越嚴(yán)重，他時(shí)常被自己驚嚇到。有時(shí)電話賬單顯示出他常深夜打長途電話。從電話號碼明細(xì)，他知道打給誰，但說了些什么？有時(shí)早上醒來，旁邊躺著昨晚從某個(gè)酒局送他回家的陌生人。他蜷曲在一個(gè)角落，試著想出自殺但不會搞得一團(tuán)亂的方法。但他沒有自殺，因?yàn)樗麚?dān)心在他開始發(fā)臭前沒有人發(fā)現(xiàn)。

他沒有辦法控制自己。

“如果我不喝酒，我就會死”，“如果我繼續(xù)喝酒，它會使我喪命”。只有嗜酒者才能體會這類言語的確切含義。普通人可以控制住自己的飲酒量，或者在喝到難受時(shí)停止飲酒。但嗜酒者沒有界限的概念，他們一開始喝就非常舒服，之后就停不住了，一定要持續(xù)這種感覺，強(qiáng)化它，一直喝到不省人事為止。

直到有一天，他站在鏡子前面，看著眼前的這個(gè)人頭發(fā)稀疏，眼窩深陷，后頸還在隱隱作 痛——他的肝已經(jīng)壞了。他現(xiàn)在總是暴躁、易怒，時(shí)刻感到被冒犯，經(jīng)常因?yàn)榇蚣芏痪辛?，他知道再也感受不到那種自由和暢快了，他面前只剩下三條路：監(jiān)獄、墳?zāi)购童側(cè)嗽?。他憤怒地?fù)]拳打向鏡子，然后傷心地哭了。