公子
(1)
2006年到2007年,汪涵的身體出現(xiàn)了一些問(wèn)題。其時(shí)他剛經(jīng)過(guò)了輝煌的2006年,嘗到了拿獎(jiǎng)拿到手軟的滋味。因?yàn)椤俺钡木薮笥绊?,一個(gè)主持人能得到的所有榮譽(yù)瞬間堆到了他手里,中國(guó)電視主持人“25年25人”、“中國(guó)最美五十人”、“年度節(jié)目主持人”等各色獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而至,活動(dòng)邀約和報(bào)酬等級(jí)水漲船高,落到事兒上,則是無(wú)休無(wú)止的勞累,他曾在8天內(nèi)錄過(guò)16檔節(jié)目,一天跑過(guò)4個(gè)城市?!邦l繁流鼻血”、“肝出現(xiàn)問(wèn)題”這樣的新聞開始見(jiàn)諸報(bào)端,他自己的感受則是爬七樓要歇3次,還有一次是錄制節(jié)目的途中突然流鼻血,趕緊用話筒頂在鼻孔上,靠話筒里的海綿把血吸走。這么撐了一段時(shí)間之后,他開始有了撐不下去的感覺(jué)。他向臺(tái)里告假一個(gè)月,希望能調(diào)整一下自己的狀態(tài)。退隱也是那段時(shí)間的說(shuō)詞,媒體說(shuō)他有36歲改變?nèi)松较虻南敕ā?/p>
他去長(zhǎng)沙郊區(qū)的靖港古鎮(zhèn)住了一個(gè)月,那個(gè)地方也因此承擔(dān)了他“心靈棲居地”的角色。在那段尋求內(nèi)心安寧的過(guò)程中,他在靖港的手工藝者們身上找到了一種生命節(jié)奏,陶然于香干、木器、秤等等的制作過(guò)程;在九十多歲的學(xué)者虞逸夫那里,他如告解儀式般地界定了自己目前的人生階段;同時(shí),他結(jié)交到了多個(gè)意趣相投的朋友,開始把大量的精力放到古印、字畫等收藏領(lǐng)域,在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中找到了自我價(jià)值和精神寄托。
《有味》這本書也因此成為了他人生蛻變的一個(gè)序曲,他用雞毛撣子這類小物件的故事,來(lái)提示讀者不要被時(shí)下的喧囂生活所惑,“更加安心地過(guò)有味的日子”。他在這些小故事中,放入了父母、祖父、表兄的故事,繞開了喧囂的主持人生涯,重新交出了一本自傳。也因此,他確立了一個(gè)更符合時(shí)下心境的舊我。
(2)
如果能不糾纏于湖南衛(wèi)視和娛樂(lè)節(jié)目主持人這兩個(gè)印記,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同的汪涵,細(xì)膩、偏靜、好古,有些舊時(shí)文人的脾性。
再往他舊時(shí)的經(jīng)歷找,會(huì)發(fā)現(xiàn)這既是他與生俱來(lái)的天性,也是他的命運(yùn),并非是做作或是一時(shí)投機(jī)。
他的爺爺是上海人,家道殷實(shí),底子不薄。因?yàn)楸苋毡救瞬湃チ颂K州。汪涵在蘇州長(zhǎng)到5歲,記憶中存留下了一種蘇州式的生活氣氛?!懊刻煜挛缛狞c(diǎn)鐘我爺爺坐在天井里,紅木托盤上放一碟餅干和一把茶壺,我坐旁邊蹭吃?!薄靶r(shí)候經(jīng)常和我爺爺?shù)綀@林里面去逛,接觸了很多樹木、小蟲子、字畫、碑林……這些東西都相當(dāng)奇妙,它們的聲響、形狀和運(yùn)動(dòng)的方式都有著奇特的美感,一直影響著我。”
5歲遷到湖南湘潭,也是一個(gè)有文人習(xí)氣殘留的地方,湘潭是齊白石的故鄉(xiāng),所以民間至今仍有制印的風(fēng)氣,幼時(shí)的汪涵也受到了影響?!度畾q的汪涵》中有如下記錄,“我小時(shí)候喜歡篆刻,晚上做完作業(yè)以后,通常就會(huì)刻印章,拿起雕刻刀,一刻就刻到深夜一兩點(diǎn)。一方印章刻好以后,紅紅的印章印在白白的紙上,令我興奮得在床上又蹦又跳,把媽媽都嚇醒了……”他在別處提到過(guò)這些印章,有兩枚分別叫“心奴”和“笑石”。
1989年汪涵15歲,上初三,因?yàn)槊陨狭它c(diǎn)穴功,誤打誤撞點(diǎn)中了自己的一個(gè)穴道,結(jié)果導(dǎo)致頻繁吐血,被迫休學(xué)一年。之后上高一,又因?yàn)橥骧澴踊忌戏谓Y(jié)核,再次休學(xué)一年。這都是自個(gè)兒玩出來(lái)的災(zāi)禍。但令人意想不到的是,再加上2007年在靖港的這一個(gè)月,三次患病,都成了汪涵看書、自省的契機(jī)。第一次患病情形最危急,大口吐血,住進(jìn)了重癥病房。出于自救的需要,他開始大量地閱讀中醫(yī)方面的書籍,研究經(jīng)絡(luò)、脈象等等,沒(méi)想到也因此培養(yǎng)出了看書的習(xí)慣。在那之前,他唯一大量閱讀的經(jīng)歷就是看連環(huán)畫。第二次休學(xué)后他不再看中醫(yī)書籍,而轉(zhuǎn)看佛經(jīng),因?yàn)樗_始糾纏于“為什么受傷的總是我”這樣的問(wèn)題,希望從宗教中得到答案。佛經(jīng)唾手可得,因?yàn)槟棠毯妥婺付夹欧?,母親也有一個(gè)佛堂。
在高中、中專的動(dòng)蕩期后,再一次把他引向書籍的,又是一個(gè)奇怪的原因。他在2000年前后經(jīng)歷了他的第一次的婚姻,前妻的家境很好,也因此合不上拍。他當(dāng)時(shí)主持《真情對(duì)對(duì)碰》已經(jīng)紅了,北京臺(tái)春晚邀請(qǐng)他去做主持人,沒(méi)想到前妻不讓,理由是不想讓他為了幾個(gè)錢來(lái)回奔波。但用汪涵自己的話說(shuō),“剛剛裝上了發(fā)條,卻不讓你動(dòng)”,感到非??鄲灒?dāng)時(shí)也希望能多賺些錢,讓父母的生活有更多改善。無(wú)奈之下,汪涵只好不出去,窩在家里看書、抄經(jīng),有時(shí)一看就是一通宵。當(dāng)時(shí)看的是《紫微斗數(shù)》、《奇門循甲》、《鐵算盤》這樣的書,動(dòng)機(jī)和他經(jīng)常有的一樣,“如果大家都這樣,我就偏不這樣?!毕氚褎e人嚇一跳。