汪涵是白羊座。相信星座的人會(huì)認(rèn)為,白羊座代表12個(gè)星座中的嬰兒時(shí)期,一方面是天才型人物、性格直爽,另一方面則會(huì)顯得幼稚,是個(gè)需要?jiǎng)e人照顧的兒子。從地域性格的角度,汪涵身上又有著湖南人的執(zhí)拗和直來(lái)直去,看起來(lái)隨隨便便,其實(shí)有一把碰不得的犟骨頭。“吃得苦,耐得煩,舍得死,霸得蠻。”這形容曾國(guó)藩湘軍的12個(gè)字,如今已成為湖南人性格的注解。《從文自傳》里千人砍頭血流成河的湘西土匪,曾國(guó)藩的湘軍,都是以勇敢、血性、坦率、忠誠(chéng)著稱,這4個(gè)詞,差不多也都是白羊座汪涵的形容詞。
他1994年高中畢業(yè)后讀的是湖南廣播電視學(xué)校,是中專,之前在初三、高一因病分別休過(guò)兩次學(xué)。因?yàn)槲幕n成績(jī)不夠,未能如愿考入北廣這樣名頭更響的大學(xué)。畢業(yè)后在湖南經(jīng)視的頭兩年,他干的基本上都是體力活,分發(fā)禮物,為節(jié)目暖場(chǎng),還曾為了在晚會(huì)最后一個(gè)天女散花式的特效,在體育館的大梁上趴了幾個(gè)小時(shí),對(duì)面還趴著一只大老鼠。這種小人物式的“吃得苦、耐得煩”的經(jīng)歷,都是他和湖南人共同的感情基礎(chǔ)。他的幸運(yùn)是他在很短的時(shí)間內(nèi)就從大梁上下來(lái),站到了舞臺(tái)中央,這給他留下了很多成長(zhǎng)的時(shí)間。
(5)
汪涵還講到一次吃飯,領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)的一個(gè)女孩過(guò)來(lái)強(qiáng)行敬酒,說(shuō)一些不著邊際的話,哎呀要怎么樣才能喝?。客艉f(shuō),“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得特別煩,把桌子一拍,我說(shuō)’你放肆,你是什么東西?已經(jīng)夠?qū)δ愣Y遇有佳了,你們小小年紀(jì)我還站起來(lái)拿著茶杯以茶代酒還你一個(gè)禮,你還在那兒借著酒勁,妖氣沖天的在我面前晃晃悠悠……’我根本就不管當(dāng)時(shí)有沒(méi)有我的領(lǐng)導(dǎo)在,有恃無(wú)恐,真的?!?/p>
說(shuō)是湖南人的犟骨頭也好,白羊座的火爆脾氣也好,汪涵的生活中有很多這樣“喜怒形于色”的時(shí)刻。他近年來(lái)最親近的朋友之一、畫(huà)家李鳳龍就講到過(guò)汪涵類似的故事,說(shuō)他常常會(huì)在發(fā)現(xiàn)一樣好東西時(shí)孩子氣地大呼小叫,把旁人嚇得一跳。李鳳龍說(shuō),也正是這樣直來(lái)直去的脾氣,才讓他與汪涵氣味相投,彼此親近。汪涵是個(gè)左撇子,他說(shuō)自己如果留在湘潭不出來(lái),會(huì)是個(gè)工程師,會(huì)特別“硌”,不合群。
他29歲撰寫(xiě)的《三十歲的汪涵》,是一本坦誠(chéng)到讓人有些吃驚的自傳,同時(shí)也讓他的“兒子氣”顯露得一覽無(wú)余。這本書(shū)出版時(shí)是2003年前后,其時(shí)他已在湖南大紅,且因《玫瑰之約》等衛(wèi)視節(jié)目,在全國(guó)已擁有較廣泛的知名度,但回過(guò)頭來(lái)看,不管是文字、內(nèi)容還是情感,這本書(shū)都顯得稚嫩,但又有著難得一見(jiàn)的真誠(chéng)。
在書(shū)中,他不但毫不掩飾地寫(xiě)出了少時(shí)家里經(jīng)濟(jì)艱難的情形,更毫無(wú)保留地寫(xiě)出了成名后的思想狀態(tài),甚至詳詳細(xì)細(xì)地描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)自己家的客廳和陽(yáng)臺(tái),還配上了照片。
“我有許多愿望,想做十年農(nóng)民,或是做十年商人,或是當(dāng)十年作家……然后,我還希望在國(guó)內(nèi)先多賺點(diǎn)錢(qián),然后安心到國(guó)外念書(shū),英國(guó)或法國(guó)都很好……我相信我能拿到理想的學(xué)位。但這并不是最重要的,我想找的是一份感覺(jué),能坐在湖邊長(zhǎng)椅上,啃著國(guó)外的長(zhǎng)面包,看著一對(duì)對(duì)親密戀人肆無(wú)忌憚地深情相擁。為了尋找一份好心情,我可能會(huì)裝模作樣地看一會(huì)兒書(shū),然后等著自由自在的鴿子落在我身上拉會(huì)兒屎?!?/p>
“暇想中,哪一天失戀了,我會(huì)跑到秦皇島去散心。在那里租一間小屋,面對(duì)大海,放松心情。閑時(shí)當(dāng)一名清理沙灘的義工,在海邊回收礦泉水瓶。白天駕著摩托艇載客人去看燈塔,一路上和游客說(shuō)說(shuō)笑話,說(shuō)不定還會(huì)有人賞我一些’碎銀兩’……”
和同齡人一樣,汪涵在站上湖南衛(wèi)視的那個(gè)大舞臺(tái)前,塑造他的,更多的是金庸、瓊瑤、齊秦、張國(guó)榮這樣的港臺(tái)流行文化,腦子里,也都是言情片、武打片式的小情小調(diào),那是絕大多數(shù)人都超越不了也回避不開(kāi)的一個(gè)年代,汪涵只是億萬(wàn)人中的一個(gè)。
事隔六年,汪涵出版了《有味》,自序中,有這樣的一段,“我努力用木盆、雞毛撣子、糍粑、墨這些尋常的小物件,做成一個(gè)相對(duì)完整的故事,一個(gè)沒(méi)有流俗的感悟,和一個(gè)不算模糊的答案,而不是我在舞臺(tái)上的那些只言片語(yǔ)。假如你們能夠從中看到當(dāng)一個(gè)小工匠的有味生活,更加安心地過(guò)有味的日子,偶爾會(huì)感覺(jué)到我的存在,只希望你們能夠會(huì)心地一笑……那些小物件、小生活,一直都比我更為重要?!?/p>
汪涵說(shuō),《有味》被多家出版社拒絕過(guò)。可能大家都覺(jué)得這是個(gè)娛樂(lè)節(jié)目主持人,也都懼怕《三十歲的汪涵》那樣典型的主持人文字,所以汪涵說(shuō)很感謝廣西師范大學(xué)出版社的劉瑞林總編輯,促成了這本書(shū)的出版。一般人想不到的是,短短六年,一個(gè)沉浸于遐想之中,尋求著莫須有答案的少年,變身為了一個(gè)氣息篤定、為這個(gè)世界提供答案的知識(shí)分子。“兒子氣”消失了,照片上的人,多了一抹胡子,一副眼鏡,不再以一個(gè)擺各種姿勢(shì)的偶像形象示人。對(duì)于不明就里的旁人而言,這是一次發(fā)生概率極小的金蟬脫殼式的巨變。
正好在第一本自傳出版之后,汪涵主持了2005年的“超女”,這可以算作他這六年巨變的第一個(gè)動(dòng)因。他正好趕上了這個(gè)無(wú)法以常理來(lái)推斷的巨變年代,還站到了風(fēng)口浪尖之上,所以他也必須經(jīng)受常人難以想像的密集成長(zhǎng),來(lái)不及祭奠那個(gè)迅速消失的模糊不清的“故我”,就被匆忙推到一個(gè)更高更大的世界里,去尋找新的自我。