和解
杭佳一在管理公司上正變得得心應(yīng)手,父親收購的《網(wǎng)球大師》在他的努力經(jīng)營下已經(jīng)成了網(wǎng)球領(lǐng)域的重要雜志,《接力》雜志則是他通過自己的人脈資源創(chuàng)辦起來的。
父親也在漸漸放手。最初,杭云龍會過目兒子經(jīng)手的所有案子,甚至連雜志上的一個刊例修改也會仔細核對。現(xiàn)在,他只看月度的報表,有時間到上海,跟骨干員工們吃吃飯,給兒子鼓勁兒打氣。
在《接力》雜志創(chuàng)辦兩周年的公司年會上,原本定由杭云龍致辭的環(huán)節(jié),改由杭佳一進行。杭云龍發(fā)現(xiàn)原本很難得體講述一件事的兒子,居然沒怎么結(jié)巴,條分縷析地講了公司業(yè)務(wù)后,還調(diào)侃了幾位骨干員工,把會場氣氛變得融洽。
杭佳一把這些變化總結(jié)為自我信心的建立。在說到要讓雜志近兩年內(nèi)上市這件父親都沒做過的事情時,他說話的音量微微地提高了一些。
超越父輩對于二代來說,是他們?nèi)松饬x的提升,這也成為許多二代精神壓力的源頭。在杭佳一的朋友圈里,不少人都有少年白頭的癥狀,而他自己的鬢角也已有許多白頭發(fā)。
如今,杭佳一每天工作到7點,然后按時回家陪伴4歲的兒子。兒子最喜歡和他打拳,父子會在地上抱著打成一團。他說,很多人都有父親奔忙沒時間陪伴自己的記憶,因此現(xiàn)在會留意讓自己的孩子沒有這個缺憾。
王大騏后來得知,會在父親電話打來時慌張的“小賭神”,在一次變故后成為家族企業(yè)的頂梁柱——他的父親在一次入室搶劫案中被殺害。這個賭場上的浪蕩子像是一夜長大,召開公司高層會,為員工描繪了未來的圖景;接著去安撫四家銀行行長,通過數(shù)據(jù)告訴他們要對企業(yè)抱有信心。
在見了縣委書記和縣長后回到家里他才崩潰。
王大騏也不知道,作為玩伴的“小賭神”精神力量從何而來。也許父親的去世推動了他迅速獨立。這也讓王大騏進一步洞悉了財富交接的本質(zhì):是一代的老去,讓二代成長起來。“就像是生物的更替,前一代為后代騰出空間?!彼f,生物學(xué)的解釋更有說服力。
可是,他自己面臨的問題卻不像生物學(xué)這樣清晰。從兩年前開始,王大騏開始參加心智成長的課程,以及一些關(guān)注精神發(fā)展的靈修班,嘗試調(diào)和內(nèi)心的躁動和憤怒。在朝陽大悅城的咖啡館見到他時,他穿著藏青色 T 恤,脖子上掛著一個“男性力量守護神”項鏈,長滿絡(luò)腮胡的臉上透出桀驁,帶著一些頹廢。
在靈修班最初的課程里,他和學(xué)員們圍成一圈,相互對視,放開陌生人的心理戒備。老師教授了大家表示擁抱對方的手勢,讓大家嘗試去展現(xiàn)善意,王大騏心里感到極度不適應(yīng),他朝著對面的人豎起中指,眼淚也流了下來。
在成長中,他經(jīng)受了冷漠、麻木,已經(jīng)不懂得如何去表達親昵。他覺得這是虛情假意,根本就是無聊之舉。這讓他想起上幼兒園時,老師給了自己一個很大的汽車模型,他以為是自己很乖獲得的獎勵,實際上這是因為父親給那個幼兒園寫了一篇贊美式的報道。
他曾經(jīng)試著去合理化父親的行為,認為父親是為了家人生活才奔忙各地,已經(jīng)做到了最好。但他仍然無法完全說服自己。在他的理想中,父親應(yīng)該特意留出交流的“父子時間”,兩個人一起談?wù)劙羟颍究久藁ㄌ?,露營后一起撒尿把營火澆滅。
不過,他仍然進行著課程,因為他想不出更好的辦法來解決自己的困境。漸漸的,他也有一些改變,不再害怕空虛,可以一個人獨自吃飯。他開始對人對事注入感情。一年前,他結(jié)婚了。他嘗試著去了解父親,閱讀他的文字,體會他的人生。盡管這種嘗試帶著一些別扭,在一次拍攝合影時,王大騏被要求和父親擺出對視的樣子,“我當時就快瘋了?!钡谂Α?/p>
在寫《財富的孩子》的過程中,王大騏會偶爾陷入思索的狂熱和崩潰中。他總是在別人的身上看到自己的影子,進而思索自己尋找的答案。不過書寫完后,他感到一種輕松。“直接交流還是別扭,所以有很多話就寫在了書里?!彼M芨赣H產(chǎn)生交流,思索30年來的父子關(guān)系。拿著這本批判父親的書遞到父親跟前,王大騏沒想到60歲的強人答應(yīng)了幫他站臺宣傳。
“寫得透徹,也很真實。”父親肯定了他。?
原標題《父與子》
編輯:張偉 采訪、撰文:雷磊
視覺:梁爽 攝影:賈睿
《智族GQ》官方微信:GQZHIZU