自我
父親的強(qiáng)勢(shì)是權(quán)力和規(guī)則最原始的基因。在第一代企業(yè)家下海創(chuàng)業(yè)的年代,面臨著法治不彰、資金不足等環(huán)境限制,能夠生存下來的,多數(shù)都靠個(gè)人的強(qiáng)悍,在叢林中突圍而出。因此,作為父親的多數(shù)第一代企家,都有著堅(jiān)硬的性格和說一不二的強(qiáng)勢(shì)。
在高爾夫球場(chǎng)上,王大騏充分見識(shí)過父親手腕的厲害。父親常同商人朋友打球。15年的球齡使得父親的技術(shù)在業(yè)余級(jí)別已臻一流,因此輸少贏多。每逢遇到強(qiáng)敵,父親會(huì)在比分落后的情況下,設(shè)法讓比賽變得氣氛緊張?!坝行┤耸志筒环€(wěn)了,最平常的切桿都會(huì)把球切飛?!蓖醮篁U說,父親把別人的心緒搞亂的同時(shí),會(huì)掌控自己的心理節(jié)奏,后來居上。
那種掌控全局的氣勢(shì),令許多人愈加佩服父親。家里有一張父親大學(xué)時(shí)代的照片,相貌英俊,目光如炬,母親告訴王大騏說,這就是銳氣,也是你們身上最欠缺的。
父親也曾經(jīng)努力想將自己的狼性和野心傳遞給王大騏兄弟。很小的時(shí)候,父親會(huì)把王大騏和弟弟丟進(jìn)水庫里,讓他們自己撲騰著學(xué)習(xí)游泳。六年級(jí)時(shí),兄弟倆又被父親送去跟美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的教頭學(xué)跆拳道,一個(gè)月的全封閉訓(xùn)練中,每天光著腳在石子路上被汽車趕著跑。跆拳道學(xué)成歸來,父親又安排了一場(chǎng)兄弟之間的對(duì)打,結(jié)果王大騏一飛腿把弟弟的嘴唇踢爆了。16歲去美國時(shí),同行的家長(zhǎng)都在機(jī)場(chǎng)和孩子抱頭痛哭時(shí),父親只來了句:“走吧!”接著扭頭就走。王大騏的母親曾多次擔(dān)心孩子的生活,而父親的回答是,優(yōu)勝劣汰,既然這樣也就沒有存在的必要了。
但兄弟倆并沒有成為有狼性的領(lǐng)袖,他們?nèi)允瞧胀ê⒆佣训囊粏T。在碧桂園小學(xué)念書時(shí),王大騏的床鋪經(jīng)常被暴發(fā)戶二代們淋濕,大冬天里一盆水澆過來。王大騏沒辦法,只能學(xué)電影里面的古惑仔,拜了一個(gè)愛戴蛤蟆鏡的同學(xué)做大哥。
王大騏從來不會(huì)將這些事情告訴父親。等到出國之后,王大騏徹底遠(yuǎn)離了父親的飯局和生意,原來壓抑的感受消失了,王大騏開始思考自己。那時(shí),他開始寫一本叫作《我要飛》的書,講述自己的留學(xué)生活。這是他第一次試圖自己去做一件事情,有種離籠之鳥的喜悅。讀大學(xué)期間,王大騏曾在父親的公司實(shí)習(xí)。在公司里,他將“我爸”變成了“王老師”,但父親的照拂仍是無處不在的。王大騏越來越失望地發(fā)現(xiàn),自己的一切都是由父親來定義的,而不是自己尋找的。
“我要逃離他的陰影?!碑厴I(yè)后,盡管父親告訴他“你在全中國也找不到像我們這樣令人興奮的工作”,他還是執(zhí)意不肯加入。
父親在失望中,為王大騏推薦了一家雜志社,那家雜志社的主編是父親早年的兄弟。在新聞行業(yè),寫出《廣州人經(jīng)歷了三次沖擊波》、《中國走勢(shì)采訪錄》等報(bào)道的王志綱是那個(gè)時(shí)代最耀眼的媒體人之一。王大騏準(zhǔn)備從頭開始,從父親發(fā)跡的行業(yè)開始做起,找尋自己的位置。
事實(shí)上,王大騏還是把問題想簡(jiǎn)單了。很多次,當(dāng)自己拿到一個(gè)選題無所適從時(shí),父親的電話就會(huì)打過來,幫他介紹采訪資源。那些采訪資源不是地方政府的頭頭腦腦,就是行業(yè)里出類拔萃的專家大佬。而這些原來在飯局上能輕易見到的大人物,面對(duì)采訪時(shí)也變得吞吞吐吐。
像是自己的人生已經(jīng)有了參照物,而自己做什么都無法超過父親。心里的念頭折磨著他,幾乎使他瘋狂,他感到自己做什么都沒有意義。
巨大的空虛感吞噬了他,他開始用酒精和性來尋求解脫。揮霍著從父親那里拿來的錢,王大騏曾在半個(gè)月里8次去夜總會(huì)尋歡,用金錢換取女人的身體,獲取一點(diǎn)點(diǎn)兒新鮮感。“你不能遏制自己,就那么短短幾分鐘或者十幾分鐘的快感,讓人感到自己存在?!蓖醮篁U說,自己特別能理解電影《羞恥》里的布蘭登,依賴于痛苦和性來激活自我的感受。
后來,毫不節(jié)制的生活終于擊垮了他的身體。王大騏一度有著中度脂肪肝,一年內(nèi)犯了三次痛風(fēng),尿酸指數(shù)也飆升至600,腳趾和腳掌腫了起來,像是螞蟻爬滿骨頭一樣的疼痛會(huì)讓他徹夜不眠。
在一次雜志社的年會(huì)上,王大騏第一次得到了主編的表揚(yáng),主編告訴他:你表現(xiàn)得很好,我要把這件事告訴你父親,你并沒有活在他的陰影里。主編說完,王大騏的眼淚不停地滴了下來,他一個(gè)人走到外面的草地上,跪倒在地,號(hào)啕大哭起來。王大騏想到,至少在記者這個(gè)行當(dāng),自己可能永遠(yuǎn)無法超越父親了。
“滋養(yǎng)我者,必將毀滅我?!边@句話是王大騏的銘言,也是他尋找“我”的指引。從干了4年的記者行業(yè)辭職后,他將目光對(duì)準(zhǔn)了像自己一樣的年輕人。用了兩年時(shí)間,他深入采訪了6位正在面臨交接班的“二代”,在燈紅酒綠之中觀察他們的生活,同他們的父輩交流。他對(duì)這一交接過程描述道:一代的命運(yùn)在于改造自己適應(yīng)時(shí)代,二代則需要活出自我,爭(zhēng)取自己的人生主場(chǎng)權(quán)。
王大騏將這本書命名為《財(cái)富的孩子》,在敏感地觀察他人的同時(shí),他也用相當(dāng)多的篇幅談及自己和父親,字里行間顯示出對(duì)父親的某種批判。