攝影：栗子 創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara 編輯：李典
時裝編輯：吳睿騏 文字監(jiān)制：何瑫 采訪、撰文：曲瑋瑋

想起十六歲的自己

2017年是陳偉霆連續(xù)第三年收到春晚的邀請，他承認(rèn)自己很緊張，緊張大過興奮。第一年收到邀請時，他正在拍《蜀山戰(zhàn)紀(jì)之劍俠傳奇》。在劇組突然收到經(jīng)紀(jì)人的微信，他興奮到差點摔掉手機(jī)。

其實那時他的狀態(tài)并不太好。因《古劍奇譚》里的“大師兄”走紅后，他長期高強(qiáng)度工作，很長一段時間每天起床后盯著天花板，機(jī)械地穿衣服，去片場拍戲，恍惚間忘記自己在哪座城市。積攢的壓力終于爆發(fā)后，他開始生病，起了痘痘，吳奇隆給他介紹了一個中醫(yī)幫他調(diào)理。

為了這次夢寐以求的機(jī)會，他硬著頭皮跟劇組請假，為春晚反復(fù)彩排。臘月二十九，春晚前一天，他化好妝穿上演出服，做好造型從酒店出發(fā)，拉開門的剎那，經(jīng)紀(jì)人又給他發(fā)微信——別出發(fā)了，節(jié)目取消了。第二年，春晚再次邀請了他。彩排期過半，他意外在拍攝《老九門》時弄傷了腿，又一次與這個舞臺擦肩而過。然后才是今年。

金色馬甲 Bottega Veneta 白色襯衫 Boss 軍綠色西服上衣 軍綠色長褲 Ermenegildo Zegna 棕色運動手環(huán) 樂心手環(huán)Ziva Plus 黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 Berluti

十六歲那年，陳偉霆獲得一個機(jī)會給郭富城現(xiàn)場伴舞。節(jié)目是直播的，那天他在 TVB 清水灣的拍攝地跳完舞立刻沖回家，開門開電視，電視里已經(jīng)在放香港小姐的鏡頭。陳偉霆跑去問媽媽，好不好看，你兒子帥不帥。媽媽回答說，沒有見到你，你在哪里。

他坐在電視前不甘心地看回放，結(jié)果真的全程都沒發(fā)現(xiàn)自己。伴舞者有三十多人，他站在邊上，沒有一個鏡頭掃到他。

第二天，陳偉霆的姨婆來家里喝茶，大人們隨口開他的玩笑，“（姨婆）說最近我怎么樣，我說就是讀書跳舞。而他們說我在騙人，說你根本就沒有去學(xué)跳舞?！睕]有出現(xiàn)在電視鏡頭里的陳偉霆無法證明自己，“那一刻我就哭了，特別難受?！?/p>

從那時起，生活好像執(zhí)著于讓陳偉霆不斷重修同一堂課——越想要的東西，越是會在到手的最后一刻離你而去，人生沒有定數(shù)，期待越高，失望越大。經(jīng)歷了三年波折才登上春晚，如今的陳偉霆好像終于拿到了這門課的合格證書。

“等就是你有機(jī)會”

陳偉霆父親去世的早，母親一人做生意養(yǎng)育三個孩子。哥哥姐姐大他十幾歲，更像是他家長。在這樣的成長環(huán)境下，陳偉霆形容自己“被所有人照顧”。因為父親的缺席，家里人對他傾注了所有的愛，也生怕他走歪了路。12點后絕不能出門之類的規(guī)矩自不用講，陳偉霆小時候考試不及格，成績單拿回家里，媽媽先揍他一頓，再被姐姐打，之后哥哥再上陣，這些已習(xí)以為常。

黑色禮服套裝 Bottega Veneta 牛仔材質(zhì)禮服襯衫 Burberry 棕色運動手環(huán) 樂心手環(huán)Ziva Plus

唯一讓陳偉霆找回自信的項目是跳舞。他每天練習(xí)幾個小時，拿遍跟跳舞有關(guān)的獎項，學(xué)校校長很喜歡他，甚至把四個教室打通變成練舞室給他和團(tuán)隊用。

“我發(fā)現(xiàn)跳舞帶給我的一個東西，就是得到了尊重。我好像通過跳舞證明了我自己?！标悅ヶf。

第二次采訪陳偉霆時，他正在棚里拍廣告。舞臺中間晃蕩的金屬秋千上，他連續(xù)蕩了三個半小時，飛吻的動作做了二十八次。休息的間隙，棚里突然放起舞曲，好像有無形的電流涌過身體，他馬上隨著音樂旁若無人地跳舞。

15歲那年，他后腰扭傷到下半身動不了，被家人拖著去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)軟骨被磨碎，神經(jīng)線壓迫到尾椎骨。2003年，18歲的他抱著一定要讓媽媽可以在電視里看到兒子的想法，參加了全球華人新秀香港區(qū)選拔賽。比賽前，主辦方布置了很多首歌，讓選手們回家熟悉，說決賽時有可能會唱到?！拔矣X得自己根本就不可能走到最后。所以決賽當(dāng)晚特別怕，很緊張，緊張到忘詞?！?/p>

盡管懵懵懂懂，陳偉霆仍然拿到那年的冠軍，并被英皇簽入旗下。頒獎之夜，謝霆鋒也來到了現(xiàn)場。和自己的偶像并排站在鏡頭最中央，那一刻年少的陳偉霆以為人生即將走向一條被鮮花與掌聲鋪滿的大道。

軍綠色雙排扣套西 黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 均為 Berluti 天藍(lán)色花紋襯衫 Prada 棕色運動手環(huán) 樂心手環(huán)Ziva Plus 白色口袋方巾 私物

為了準(zhǔn)備出道，陳偉霆放棄了家人苦心安排的去美國念書的機(jī)會，開始了漫長的等待。但整個世界仿佛遺忘了他，陳偉霆在英皇剪了一年報紙，每天上班拿著剪刀搜集藝人信息，沒人告訴他什么時候可以出道。轉(zhuǎn)眼三年過去，在悄無聲息等待的日子里，陳偉霆一度抽煙、酗酒、亂交朋友，甚至離家出走，“那段時間，黑暗、頹廢、沉淪，到現(xiàn)在我也不會原諒當(dāng)時我的那個狀態(tài)?！?。

直到哥哥多方打聽，終于找到很多天沒回家的陳偉霆，抱著他痛哭。第二天生活并不寬裕的哥哥花了一個月的工資報了健身課程，請私教帶陳偉霆去跑步。哥哥身體不太好，血壓和心臟都有問題，他綁了血壓心跳測量儀在胸口，陪弟弟一起跑。那一刻陳偉霆哭了，他決定不讓家人失望，也對自己負(fù)責(zé)。即使此后仍是漫長的等待，他至少要自己默默積蓄努力。

2006年，公司打造了三人組合團(tuán)隊 Sun Boy’z，陳偉霆正式出道。然而自那以后，直到2014年陳偉霆來到內(nèi)地拍攝《古劍奇譚》，因大師兄一角迅速走紅，又是八年轉(zhuǎn)眼而過。這八年里，陳偉霆像一直在轉(zhuǎn)輪里拼命奔跑的倉鼠，不停等待機(jī)會，拍戲、唱歌、出專輯，但反響寥寥。

金色馬甲 Bottega Veneta 白色襯衫 Boss 軍綠色西服上衣 軍綠色長褲 Ermenegildo Zegna 棕色運動手環(huán) 樂心手環(huán)Ziva Plus 黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 Berluti

他不斷證明自己，不斷被人冷落，剛從歌手轉(zhuǎn)型做演員時，有一次面試，本來試的是男主角，后來變成了男二號、男三號、男四號。等待了幾個月，“但最終還是沒選我?！?br/>

如今，陳偉霆被粉絲們叫做“陳等等”，也是名字“waiting”的諧音，這其實是個略微有些揭傷疤的外號。有人問過他：大家叫你等等，你覺得“等”在娛樂圈是好的狀態(tài)嗎？“非常好，”他說，“等就是你有機(jī)會嘛?！薄耙卸鬟^去的一切經(jīng)歷，正視每一個階段的自己?！?/p>

“別因為人家成功了你來后悔”

接受智族 GQ 采訪這天，陳偉霆的一天從早上七點開始。參加完《戰(zhàn)神紀(jì)》發(fā)布會，中午頂著高溫趕到郊區(qū)一座工廠，拍攝封面長達(dá)四個小時。

陳偉霆穿一身黑色制服，如果不仔細(xì)看，他臉上拍戲時的擦傷更像為了拍照而刻意化上的妝，為了讓平滑的臉多一絲英氣。攝影師提醒他可以再放松一些，他配合地露出標(biāo)志性的白牙。攝影師拍完小聲說，陳偉霆好像只有二十多歲。在一旁踱步休息的他，突然扶額笑了一下。

深灰色精紡套西 Burberry 黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 Berluti 棕色運動手環(huán) 樂心手環(huán)Ziva Plus

他今年三十二歲，但還會跟很多90后們一起，被大眾們統(tǒng)一歸類為“小鮮肉”。資本強(qiáng)勢注入，影視圈藝人的收入持續(xù)走高，粉絲經(jīng)濟(jì)持續(xù)興起，“陳偉霆”這個名字也成為這個時代的烙印之一。

他頻繁上新浪微博熱搜，他的一舉一動都有可能成為網(wǎng)絡(luò)上被持續(xù)討論的焦點。他有一個稱呼是“人販子陳偉霆”，因為外甥女一直在他懷里哭，跟他的大笑形成鮮明對比。直到前幾周另一個視頻傳出，外甥女突然在他懷里安然自若，粉絲又把這個帖子頂上熱搜——二十四小時均有人負(fù)責(zé)在社交網(wǎng)絡(luò)上搜索跟他有關(guān)的痕跡。

問陳偉霆是否有危機(jī)感，他斬釘截鐵地否認(rèn)。又問他害怕什么，他說，“害怕到了四十五歲，就突然干癟失去活力?！?/p>

對抗恐懼的辦法是堅持健身，他每天至少健身四十五分鐘，從20歲至今未間斷。他已經(jīng)可以通過調(diào)節(jié)飲食和健身強(qiáng)度靈活控制體型。拍古裝片要戴頭套，又看不到身材，所以拍《醉玲瓏》時要在鏡頭前呈現(xiàn)瘦美的狀態(tài)。而下一部戲要飾演現(xiàn)代的平民英雄，陳偉霆又必須要加速增肌。

為了拍電影，他曾有過平均每天只有兩個小時睡眠時間的經(jīng)歷，甚至嘗試過六十個小時不睡覺。

金色馬甲 Bottega Veneta 白色襯衫 Boss 軍綠色西服上衣 軍綠色長褲 Ermenegildo Zegna 棕色運動手環(huán) 樂心手環(huán)Ziva Plus 黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 Berluti

現(xiàn)在他的拍戲通告早已排到2018年2月，而他終于開始有選擇權(quán)，他的選擇并非是爭取更多休息時間，而是讓自己做一個 “實驗品”，跟導(dǎo)演聊戲，拍更多條戲，自己重新演繹，不斷探索自己能做到哪一步。

2009年，陳偉霆在《竊聽風(fēng)云》中飾演一位沒有名字的警察。休息間里坐的是劉青云、古天樂、吳彥祖、方中信，他腳都不敢邁進(jìn)去。唯一一場和古天樂的對手戲——古天樂在吃盒飯，陳偉霆在一旁看報紙上的信息，用筆打圈，沒有一句臺詞。但陳偉霆的手總是抖，大概拍了二十條才過，古天樂只好不停地吃盒飯，肚子都脹了起來。

提及那次經(jīng)歷，陳偉霆總覺得愧疚。他慢慢在越來越多的電影中磨練，從《出軌的女人》、《扎職》再到《前度》，大多飾演黑社會或者花心男這樣的邊緣角色，演技越來越精湛，但在香港依然上不了大制作電影。這種受人冷落的情況直到2013年拍《救火英雄》時仍未改變。男主角是謝霆鋒、余文樂，陳偉霆為了其中的一個小配角爭取了很久。這時陳偉霆28歲，已經(jīng)在香港出道7年。

在《救火英雄》的劇組里，陳偉霆常和胡軍聊天。言語中聽說對方兩個月后要去一個叫“橫店”的地方拍戲。幾天后，公司打電話給陳偉霆，說有個叫《四大名捕》的內(nèi)地電視劇，想找他頂替一個角色。

深灰色精紡套西 Burberry 黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 Berluti 棕色運動手環(huán) 樂心手環(huán)Ziva Plus

陳偉霆的第一反應(yīng)是，“我連在香港都不火，我根本來不了內(nèi)地，沒有人會找我工作?！彼柾M的前輩任達(dá)華、謝霆鋒，“他們跟我說了一句話，是周潤發(fā)當(dāng)年跟他們說的，有時候當(dāng)你覺得那個是機(jī)會，你就去爭取。別因為你放棄了這個機(jī)會，別人拿走這個機(jī)會，人家成功了你來后悔。這個是很傻的一個事情。然后他們說，有時間機(jī)會先爭取，先做?！?/p>

到橫店的第一天，陳偉霆就被內(nèi)地的“大制作”震驚，第一場戲有幾百個臨時演員，而且他覺得，“原來只是我不知道而已。其實內(nèi)地的發(fā)展已經(jīng)快到這個地步，只是我們不知道而已?！?/p>

在《四大名捕》中陳偉霆第一次吊了威亞，也第一次見識到內(nèi)地的“速度”?！按驘魩煾狄埠茫瑪z影師傅也好，他們不停地在拍，就是那種沖勁?！闭f著，陳偉霆揉了揉肩膀。

“我不能只遵循自己的內(nèi)心”

關(guān)于陳偉霆的迅速走紅，有一個瞬間被人頻繁提及。2014年《古劍奇譚》播出之后，陳偉霆突然在內(nèi)地有了極高知名度。那時他身邊還沒有隨行人員，一個人到機(jī)場后，突然發(fā)現(xiàn)有很多粉絲來接機(jī)，一群女孩子高分貝瘋狂喊他的名字，這種狀況此前從未有過。陳偉霆慌忙躲進(jìn)洗手間，然后發(fā)現(xiàn)自己被堵住出不去了，他趕緊掏出手機(jī)給當(dāng)時的經(jīng)紀(jì)人霍汶希打電話，“你必須安排一個助理給我，我要不行了?！?/p>

陳偉霆的粉絲叫做“女皇”，稱呼起源于他的一首舞曲名。在《女皇》里，他大膽穿著高跟鞋跳專屬于女生的舞。那首歌在香港反響寥寥，直到有天在某個頒獎典禮，陳奕迅穿過人群找到他，拍拍他的肩膀說，《女皇》那個 MV 特別棒，“他覺得特別好，說繼續(xù)努力，繼續(xù)勇敢”，陳偉霆覺得背上當(dāng)即有電流穿過。

軍綠色雙排扣套西 黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 均為 Berluti 天藍(lán)色花紋襯衫 Prada 棕色運動手環(huán) 樂心手環(huán)Ziva Plus 白色口袋方巾 私物

《古劍奇譚》后，“女皇”大增，陳偉霆嘗試融入內(nèi)地，他從拼音學(xué)起普通話，學(xué)內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)語言，但一度還是把“23333”認(rèn)作是親吻的表情，飲食習(xí)慣也改不了，只愛茶餐廳，最愛蘿卜糕。工作伙伴連聲抱怨，“不是興旺就是翠華，不是翠華就是興旺?！?/p>

2016年，作為演員走紅的陳偉霆，終于又以歌手和舞者的身份，開了人生第一場演唱會。售票之前他無比緊張焦慮，不確定大家是否為他這個身份買單。放票之前他在機(jī)場，三年時間里他已經(jīng)適應(yīng)了身后尾隨接機(jī)的女皇們盯著他瘋狂拍照，但那一天感覺大不一樣。

他故意走慢，用余光瞥一眼粉絲們的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她們在低頭搶票?！斑€有粉絲當(dāng)時就不停地跟身邊的朋友打電話，你可以幫我搶那個票嗎？……每個人都在這樣。當(dāng)時我就覺得應(yīng)該沒有什么問題了?！?/p>

演唱會的所有門票30秒內(nèi)售完，這出乎他的意料。?

當(dāng)被問及關(guān)于人氣的問題，陳偉霆總會有所猶疑。他說，“紅”這個詞很不健康?！敖o大家的一個誤解，就是說你當(dāng)明星必須要紅……但是你可以立馬消失，市場變得太快，市場也太大，你也很容易被人取代。你對紅的理解是什么呢？如果就是熱度，熱度就是紅的話，我自己覺得不健康?！?/p>

“因為在我的世界，我覺得紅是可以有一些東西傳達(dá)給他的粉絲。哪怕去世了，大家也會記得他的存在，因為他的作品，或者因為他的生活感染了支持他的人?！标悅ヶｎD了一下，想了一會兒，“就好像是一個宗教一樣的感覺。 ”從小，他的偶像就是邁克爾·杰克遜。

軍綠色雙排扣套西 黑色絲質(zhì)領(lǐng)帶 均為 Berluti 天藍(lán)色花紋襯衫 Prada 棕色運動手環(huán) 樂心手環(huán)Ziva Plus 白色口袋方巾 私物

他一直要求自己成為一個值得別人跟隨的人?！豆艅ζ孀T》還未播出時，監(jiān)制林國華接受訪問中特意提到陳偉霆，記者問他，在這么多合作或者沒合作過的藝人當(dāng)中，有沒有比較看好的新人？“陳偉霆，我覺得他會很快，將來在中國會是很火的。因為我真覺得他做人做事非常好，很敬業(yè)，有的時候我們拍的會比較晚，他都會盡自己能力呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)?！绷謬A說。

陳偉霆的粉絲總能舉出例子證明陳偉霆為人柔軟善良?！赌腥瞬豢梢愿F》的導(dǎo)演鐘澍佳回憶說，“陳偉霆的外表好像看起來什么都無所謂，但真實的他，比他的外表上、行為上成熟很多?！薄独暇砰T》中的一位群演回憶自己那次演一具腐爛的尸體，冬天在地上躺了很久。那場戲陳偉霆需要用棍子挑開那些群演們的衣服，挑開之前，陳偉霆低聲跟他說了一句話，“棍子有點冰，忍一下。”

“現(xiàn)在我只能承認(rèn)我可能這幾年是有點熱度，”陳偉霆還是回避了“紅”這個詞，“我想做的事情是對得起我自己，每一次有一些挑戰(zhàn)，每一次讓自己試一下，推一下自己，我的極限在哪里，我能做到哪里。把自己當(dāng)作一個實驗品一樣，我也想挑戰(zhàn)一下我能做到什么，我能有多厲害?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人在旁邊重復(fù)好幾次，“很想給偉霆安排一段時間休息”。在她看來，陳偉霆從來沒有抱怨，永遠(yuǎn)不知疲倦。

“除了站在自己的立場，也必須站在經(jīng)紀(jì)人、粉絲甚至路人的角度去思考，我不能只遵循自己的內(nèi)心?！标悅ヶ偃龔?qiáng)調(diào)，他不能喊累，其實也并不真的覺得辛苦，“我不能庸人自擾地抱怨，”停頓，“一切都是我心甘情愿想要的?！?/p>