?

1．

“你確定嗎？”何炅抬高了聲音。上海寶山電視臺(tái)演播廳內(nèi)忽然靜了一下。

持續(xù)近三個(gè)半小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《你正常嗎？》錄影剛結(jié)束，120多名觀眾正打算起身離開，一位年輕的女編導(dǎo)上臺(tái)，希望何炅補(bǔ)錄一句“請(qǐng)看VCR”，何炅此前說的是“請(qǐng)看大屏幕”。女編導(dǎo)顯然沒想到會(huì)遭到這個(gè)反應(yīng)。

“我是一個(gè)沒有什么時(shí)間可以浪費(fèi)的人，很多事情沒有機(jī)會(huì)再來一次。我又錯(cuò)不得。所以在感到疑惑的時(shí)候，我要非常明確地把事情溝通清楚。我不同意，請(qǐng)你說服我；如果你不能，那好，按我說的做?！?/p>

何炅剛剛度過了他的41歲生日。

那也是他最忙的幾天：先在上海錄了兩期《你正常嗎？》，再飛回北京剪輯電影《梔子花開》，后到長(zhǎng)沙錄兩期《快樂大本營(yíng)》，又乘早班機(jī)到北京為《智族GQ》雜志拍攝封面。

私下里，他不介意偶爾表現(xiàn)出個(gè)性，但正像觀眾們?cè)谄聊簧峡吹降囊粯?，何炅大多?shù)時(shí)候公開展示的是讓人溫暖或快樂的形象。

《你正常嗎？》第一次錄制原本計(jì)劃在下午4點(diǎn)開始，但因?yàn)楦鞣N原因，到4點(diǎn)半還沒得到開始的通知，何炅抱怨了一句“不喜歡不按schedule來做事情”。兩分鐘后，節(jié)目組通知開始，他站起身，最后正了正衣冠，走進(jìn)演播廳前，哼唱了幾個(gè)音節(jié)，說了一句“開工了！”——這是他的自我儀式,時(shí)常出現(xiàn)在每項(xiàng)工作開動(dòng)時(shí)。從這一刻起，他進(jìn)入公共狀態(tài)，脊背挺拔，面色沉靜，隨時(shí)準(zhǔn)備開啟笑容。

生日當(dāng)天，《梔子花開》劇組20多人飛到長(zhǎng)沙，和《快樂大本營(yíng)》團(tuán)隊(duì)一起為何炅慶祝。因?yàn)槿颂?，他們?cè)贙TV開了兩個(gè)對(duì)門的大包房，何炅來回串場(chǎng)。以前，他是麥霸，這幾年他在KTV很少唱歌了，點(diǎn)的歌成了背景音，他在那里和朋友聊天、喝酒。有一個(gè)細(xì)節(jié)也許折射出中年何炅的內(nèi)心世界。那天喝到最后，他哭了。

“可能是孤獨(dú)寂寞流露出來”，幾天后他解釋說，這被他用作表明自己內(nèi)心隱秘的證據(jù)，“我并不是一個(gè)無憂無慮、就像大家看到的那樣一切都OK的人。沒有這樣的人，但我學(xué)會(huì)了不把這些東西呼天搶地地秀給別人看?！?/p>

何炅前不久遭遇了不小的爭(zhēng)議。但就算在這過程中，外人也很難看到他袒露內(nèi)心。

1997年，何炅從北京外國(guó)語大學(xué)畢業(yè)，留校擔(dān)任輔導(dǎo)員。此后，他的教師編制一直保留，直到2015年5月中旬，有人實(shí)名舉報(bào)他“吃空餉”，多年未到學(xué)校上班卻一直拿工資。這件事迅速發(fā)酵，眾說紛紜，北外也出面說明，從2007年起，學(xué)校調(diào)整了何炅的工作內(nèi)容，不再教學(xué)，而是利用個(gè)人影響力幫助學(xué)校進(jìn)行文化建設(shè)和形象宣傳等，“從未停止為學(xué)校工作”。但何炅的處理方式卻是溫和的。他辭去了在北外的工作，并在微博上發(fā)表了一段簡(jiǎn)短平靜的回應(yīng)。

“1997年畢業(yè)，留校任職到今天，學(xué)校前后安排的不同崗位的工作都努力做好?！彼诨貞?yīng)里簡(jiǎn)單表述之后，用其它全部篇幅表達(dá)了對(duì)學(xué)校的謝意和對(duì)關(guān)注者的歉意，“從18歲入學(xué)成為北外人，這么多年的感情和責(zé)任，初心不曾改變，只要我的存在能為北外增添一點(diǎn)光彩，為學(xué)生奉獻(xiàn)一點(diǎn)力量，我都愿意，從來都是！抱歉讓大家費(fèi)心了，謝謝大家?！边@是典型的何炅式回應(yīng)：不激烈，不憤怒，簡(jiǎn)潔而客氣。