8．
熒幕上的何炅與內(nèi)在的何炅之間，站著一個(gè)極其理智的何炅。那理智是一道銅墻鐵壁，保護(hù)著他。
何炅非常認(rèn)可這一說法?！澳腥说睦碇鞘莾?yōu)點(diǎn)，有時(shí)候我確實(shí)是，坦白來講，有點(diǎn)兒無趣?！薄疤拱讈碇v”在何炅的話里高頻出現(xiàn)。他“非常少做采訪，非常少去談私生活，非常少跟別人分享心情、成長之類，非常抗拒做講座”。他堅(jiān)持“留空間和留余地，不要把自己赤裸裸地分享”。
他中學(xué)的時(shí)候喜歡出點(diǎn)兒風(fēng)頭，講八卦，講來講去變成了挑事，傷到重要的朋友，“慢慢學(xué)會閉嘴”。20歲后，他暴露在全國觀眾視線之下，他必須小心謹(jǐn)慎。
“我覺得人跟人溝通有時(shí)候沒有用，講出來就跟你心里想的不一樣，別人聽到耳朵里又變成另外一種味道，講來講去反而造成誤會。人最懂的還是自己，有時(shí)候人的情愫其實(shí)是自己沒有辦法消化的表現(xiàn)。幸運(yùn)的能找到一個(gè)人開解你，不幸運(yùn)的可能只是給別人多了一個(gè)談資，讓自己更加糊涂?！?/p>
謝娜曾經(jīng)很喜歡到何炅家玩兒，幾個(gè)朋友一起聊天，中間免不了談些八卦，何炅就在一旁睡死過去?！拔也幌?yún)⑴c這些東西，也覺得沒什么可聊的，”何炅說，“我一直是一個(gè)內(nèi)心非常封閉的人，從小習(xí)慣于自己去消化、自己去承擔(dān)，從小就希望把自己保護(hù)得很好，然后用最安全、最周全的形象去給別人帶來快樂。”
“他對誰都沒有差別，對誰都保持同樣的標(biāo)準(zhǔn)，我們看到的都是同樣一個(gè)面?！绷_昕說。關(guān)于何炅的內(nèi)心，這些頻繁接觸他的朋友不約而同地說，那是一個(gè)謎。
9．
他們都尊重何炅，不聊，更不追問。但憑借多年的相處，他們對那個(gè)“看不見的何炅”有部分感知。
王碩在2002年到2008年因?yàn)橄蛑懿∞D(zhuǎn)型失利陷入抑郁，6年中，他只剩下4位朋友，其中一位是何炅。每次到長沙，何炅都會把他約出來一塊吃飯。當(dāng)他終于從抑郁中走出，朋友們說，你不知道當(dāng)時(shí)何炅多為難，不叫你怕你多想，叫你來了，你就是個(gè)“冷場王”。
他比何炅大3歲，他覺得也許何炅36歲到40歲之間的心態(tài)與他曾經(jīng)歷的暗合。他記得何炅在36歲時(shí)曾說過一句：“呀，有點(diǎn)兒怕老”。
“后面我一想，我36歲時(shí)開始意識到年齡的變化，是不是何老師也或多或少意識到？他做主持人差不多已經(jīng)做到頂頭，未來再做上升空間也不大了，他可能是要在其他方面做一些事情，發(fā)生一些變化?！蓖醮T說。
但王碩并沒有與何炅當(dāng)面談?wù)撨@種心態(tài)上的變化，他們只是住著上下樓，約吃飯、唱歌，席間嘻嘻哈哈。只不過，當(dāng)他感覺到何炅心情不好時(shí)，他會把何炅叫出來嬉鬧一番，以此表示“兄弟我在”。
“他永遠(yuǎn)都處在非常飽滿的一個(gè)狀態(tài)，他有那么多朋友，工作從來沒有停過，永遠(yuǎn)像打了雞血?！饼埖つ菡f，她看到的何炅的朋友圈基本只有如下內(nèi)容：在飛機(jī)上、飛機(jī)延誤了或者正在錄節(jié)目。但她說：“一個(gè)人把自己置于這么繁忙的境地的時(shí)候，內(nèi)心某個(gè)角
落是脆弱和孤獨(dú)的。越繁華的人就越孤獨(dú)?！?/p>
作為中學(xué)同學(xué)，龍丹妮與何炅認(rèn)識二十多年，但他們也從未談起過這類話題。
“我覺得朋友之間沒必要刻意去深挖一個(gè)人。我只是有時(shí)候看著他這樣覺得……一個(gè)人在面對這個(gè)世界。”
在談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候，何炅為《智族GQ》拍完了封面?；瘖y間外燈光明亮，人聲喧鬧。也許是因?yàn)槠＞?，他那張總是被網(wǎng)友疑問如何保養(yǎng)的娃娃臉此時(shí)更接近中年的狀態(tài)：沒那么光亮，但了然。
“我覺得人本來就是孤獨(dú)的。以前我絕不聊心事，現(xiàn)在我會聊了，但也只是一種陪伴，陪伴是相對的，孤獨(dú)是絕對的?！?/p>
在“某個(gè)人的長久陪伴”和“所有人的好評”中他選擇后者，因?yàn)樗嘈艕矍橹皇亲畛跞腌姷碾姽饣鹗！白⒍ǖ墓陋?dú)感，我很強(qiáng)烈，我會在最甜蜜的時(shí)候提醒自己孤獨(dú)是注定的。人就是在跟自己的孤獨(dú)作戰(zhàn)，最后陪伴你的還是你的孤獨(dú)?！?/p>
王碩覺得何炅像羅大佑歌詞中的孩子——“聰明的孩子提著易碎的燈籠”。他說：“可能他最核心的情感需求滿足了。好朋友真的把他當(dāng)成最好的朋友；不好的朋友覬覦著他的江湖地位，也都是贊揚(yáng)著、跟從著；想要利用他的人對他說的也更好聽。所有的人給他的信息都是好的，他的世界是完美的。”
即使到了中年，何炅也很少靜下來一個(gè)人待著，他看電影、按摩、聽音樂、寫東西，他獨(dú)處的時(shí)間依然被安排得很滿?！拔矣X得那種一段時(shí)間什么都不做就是用來面對自己的方式是病態(tài)的，一定會把自己不好的東西，所謂孤獨(dú)、悲愴，放大。像我這種有自信的人每時(shí)每刻都在反省自己，我不需要所謂的儀式感，我也不怕面對。”
