6．

在“那個何炅”的注視下，他“沒有失過格，因為沒有破過格”。

他遵從節(jié)目安排給自己的形象，譬如平日他穿黑白灰，但在《快樂大本營》中，他穿紅色格子外套、磨白牛仔褲和高幫運動鞋，風格更接近他相對低齡的觀眾。他收放自如地歡笑，剛剛他讓謝娜流下感動的淚水，下一刻他又及時地把話題交給黃曉明和Angelababy。

在關(guān)于其主持風格的評價里，有人認為何炅年齡太大，主持快本已經(jīng)顯得吃力，而尚未問及，何炅劈頭兩句答了，“比如說《快樂大本營》，我沒有覺得有任何吃力的地方，再主持5年、10年都沒問題?！?/p>

《你正常嗎？》的制作方唯眾傳媒的總裁楊暉說，找何炅來做第二季主持人，因為“他是最正常的主持人”；編導表示節(jié)目的一個梗在于讓網(wǎng)友“看到周全的何老師變成殘缺”，何炅對這一說法并不排斥，在此后采訪中他說，“這個節(jié)目會讓人看到我不是一個八面玲瓏的人。”

中年何炅知道他需要改變。借助導演電影和深入到一些綜藝節(jié)目幕后，何炅正在轉(zhuǎn)換公共身份。接下來他還會和黃磊及幾位商人朋友一起投資做“將一些名人的品牌商業(yè)轉(zhuǎn)化”的網(wǎng)站?！叭瞬灰肋h停留在你覺得對的位置，機會來了就要去接受?！彼姓J人生進入了新的階段。

7．

描述與何炅的關(guān)系，黃磊用了“最好的朋友”這個詞。他們于1997年相識：一同出席某檔電視節(jié)目，被安排住一個房間；次年，黃磊的專輯《我想我是?！钒l(fā)行，他上了一期《快樂大本營》，只有他一個嘉賓，撐足全場。之后他們?nèi)諠u熟絡，黃磊說，“何炅吃我做的飯的次數(shù)比多多（黃磊的女兒）都多”。

黃磊與何炅有許多相同之處，譬如，他們都是“好人”，慣于體恤別人。廣為流傳的段子是，在北影，黃磊和姜武住一間宿舍，下鋪的姜武想喝水就喊一聲黃磊，黃磊從上鋪爬下來，倒好水遞到姜武手里；宿舍里開Party，準備水果沙拉，削皮、切塊的總是黃磊。

黃磊與何炅另一個相同之處在于：除了“好”，他們都緊緊守著自己在水面之下的龐大冰山。

“我跟炅炅是跨越了兩個時代，沒有互聯(lián)網(wǎng)和有互聯(lián)網(wǎng)的時代，我們都活躍在鏡頭前和熒幕上。以前只能靠媒體，民眾是看不到的；現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)把所有人揪在一個平臺上。像何老師，包括我，都是穿鞋的，沒法跟那些光腳的扯。”

黃磊清楚，這種方式“很容易讓人產(chǎn)生虛假感，并且引來更多的猜測和批判”，這是他寫在新書《我的肩膀，她們的翅膀》自序中的一句話，點到為止。

與何炅不同的是，黃磊的“虛假感”只是這些年才產(chǎn)生的。以往，他輕易地讓人看到內(nèi)心世界，譬如20多歲時對成名的渴望。他在1990年拍攝了陳凱歌的電影《邊走邊唱》，此后5年都在等待明星光環(huán)降臨，等待從欣喜到無助到暴躁；30歲的黃磊因《人間四月天》成就憂郁的民國小生和文藝青年形象，“沒事就傷感，一葉知秋?！?0歲后，他又成為愛貧會鬧、精于做飯的暖男和父親。黃磊的變化，有其蜿蜒生長的脈絡可循。

但何炅連這些都沒有。

與他共事15年的羅昕說，何炅“一直都成熟，得體大方，絕不會由著自己的性子去處理，他照顧所有人的感受，平衡所有人的關(guān)系。他沒有幼稚的過程”。王碩說，所以大家管他叫“仙兒”。

在知乎上“如何評價何炅”的問答里，一位網(wǎng)友評價，何老師“都挺好，就是不夠有人味兒”。