4．

進(jìn)入40歲，何炅開始做一些“原來(lái)不會(huì)讓自己去做的事”。他說(shuō)：“可能是因?yàn)闆](méi)有安全感，我才會(huì)接受一些挑戰(zhàn)，也可能因?yàn)榻邮芰颂魬?zhàn)，才會(huì)有一些焦慮?！?/p>

譬如拍一部電影。離開機(jī)還有一個(gè)多月的某天，何炅醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這部電影的一切都沒(méi)有準(zhǔn)備好，他陷入此前從未進(jìn)入的境地：“不想讓別人失望，又不想要自己為難，并且沒(méi)有退路?！?/p>

他喜歡的一位攝影師因?yàn)閮蓚€(gè)星期的檔期無(wú)法參與，他喜歡的演員也因?yàn)闄n期定不下來(lái)，演員又在等劇本，但劇本也沒(méi)有搞完?！盀槭裁次乙炎约焊愕眠@么尷尬狼狽？”他說(shuō)，自己特別想跟王碩說(shuō)：你不要逼我了，這是你的夢(mèng)想，不是我的。

王碩是十年前《梔子花開》MV的導(dǎo)演，在打造出中國(guó)最早的綜藝節(jié)目《幸運(yùn)3721》后，他一直想做影視劇，電影《梔子花開》是他多年的愿望，在何炅還在猶豫的時(shí)候，他已經(jīng)把9個(gè)編劇集中到了北京開始工作，并在去年9月召開了新聞發(fā)布會(huì)。自命“非常謹(jǐn)慎保守”的何炅在此前拒絕了朋友們讓他開公司、寫小說(shuō)、出唱片、簽新演員等提議，他喜歡保持從容，不想透支幸運(yùn)，但這一次他必須有所行動(dòng)。

何炅最終沒(méi)有對(duì)王碩說(shuō)出那句話，他只是躺在床上，在自己腦子里對(duì)王碩說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，然后起床，打電話，約不同的人見面。

“我有情緒，但我不會(huì)這么表達(dá)?！稐d子花開》是王碩的夢(mèng)想，但我太知道王碩不是在為自己做，它出來(lái)之后，人生增值的是我，我不能去撒這個(gè)嬌、敗這個(gè)興?！?/p>

他組建了一個(gè)朋友班底，監(jiān)制黃磊、制片人王碩、出品人彭宇與他的交情都超過(guò)十年，他們信賴他、尊重他。何炅喜歡控制全局的感覺(jué)?！拔也幌氡惶鄸|西干預(yù)”。光線和華誼都曾邀他做導(dǎo)演，他拒絕了，“大的集團(tuán)可以給你提供最好的位置，甚至什么都不用操心，到點(diǎn)往監(jiān)視器后一坐就行了，但我可能就真的變成了一顆棋子。”

5．

何炅對(duì)自己做導(dǎo)演的評(píng)價(jià)是“我的演技很到位”。他在演一個(gè)成熟的、鎮(zhèn)定的、什么都知道的導(dǎo)演。第一天，他正在跟服裝師說(shuō)下一場(chǎng)戲的服裝時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)戲已經(jīng)開始拍了，他趕緊戴上耳機(jī)，耳機(jī)的回彈力把他的眼角打腫了；第二天，拍完一場(chǎng)戲他要喊“卡”，突然找不到對(duì)講機(jī)了，其實(shí)就在桌邊，他終于找到了，拿起來(lái)就喊了“Action”。

種種細(xì)節(jié)都透露出，何炅很有分寸地將一部分自我藏了起來(lái)，而讓包括同事和朋友在內(nèi)的大多數(shù)人只看到他的另一部分。雖然其實(shí)拍攝時(shí)他還是緊張的，但他能夠讓自己看起來(lái)鎮(zhèn)定。拍攝第一天就遇到二三百群演的大場(chǎng)面，制作團(tuán)隊(duì)打賭當(dāng)日能完成進(jìn)度的60%或80%，沒(méi)人賭100%，但何炅拍完了。所有曾對(duì)與新導(dǎo)演合作抱猶豫態(tài)度的工作人員一周后都放下心來(lái)。拍完電影，何炅瘦了10斤。

黃磊說(shuō)，何炅拍電影唯一可能出問(wèn)題的，就是他太不任性了。

一場(chǎng)男女主角在草坪上互訴衷情的戲，因?yàn)橄⒆呗F(xiàn)場(chǎng)來(lái)了3000多人圍觀，令他計(jì)劃中的草坪大全景不能實(shí)現(xiàn)，但他表達(dá)的仍是對(duì)粉絲們?cè)陂_機(jī)后保持安靜的感動(dòng)；另一場(chǎng)戲，劇本中是男主角翻過(guò)教室窗臺(tái)跌落在草坪上，但工作人員找到的場(chǎng)地在7樓?！拔也荒苷f(shuō)我不管，我就要找個(gè)2樓的窗子”，他現(xiàn)場(chǎng)改戲，拍掉了。

“很多導(dǎo)演下雨不拍、心情不好不拍，但我沒(méi)有條件去任性，我時(shí)間非常有限，我特別擅長(zhǎng)去想辦法做一些應(yīng)變和調(diào)整?！?/p>

王碩覺(jué)得何炅不是“不任性”，他只是換了一種柔軟的方式：在日常生活中跟所有人成了好朋友，也讓所有人知道了他的標(biāo)準(zhǔn)和要求，所有人都會(huì)按照他的標(biāo)準(zhǔn)和要求做事，他不需要再急赤白臉。

粗剪之后，何炅又手寫了一桌子單子，一場(chǎng)一場(chǎng)地告訴剪輯師如何修改。一些戲被直接拿掉。他并沒(méi)有許多創(chuàng)作者對(duì)作品的糾結(jié)與不舍。這部電影首尾都是被精確計(jì)算的，王碩調(diào)查了何炅的受眾群、廣告客戶滿意度，并將他和其他跨界導(dǎo)演進(jìn)行對(duì)比，何炅也不排斥“粉絲電影”的說(shuō)法，“哪個(gè)電影不是粉絲電影啊？如果沒(méi)有人去買票，電影再優(yōu)秀也是曲高和寡。不見得粉絲支持的一定是腦殘的，關(guān)鍵在于，你很清楚這個(gè)電影拍給誰(shuí)，要的是什么。”他滿意于自己拍了一個(gè)“經(jīng)濟(jì)劃算”的電影，交到了朋友，同時(shí)自己的朋友受到了尊重。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)所謂的忘我地投入的人，因?yàn)橥彝度刖鸵馕吨銓?duì)自己失去了判斷力和控制。”

就像有另外一個(gè)何炅，“冷冷地在最后一排看自己的表演主持”。這是2006年何炅出演話劇《暗戀桃花源》時(shí)導(dǎo)演賴聲川告訴他的理論，但早在聽說(shuō)這個(gè)理論之前，何炅就開始這么做了。