国产欧美另类久久精品蜜芽_自拍偷拍?亚洲无码_品久久久久久中文字幕_中文无码字幕不卡_女人被狂躁C到高潮视频

人物

何炅:一幕20年的真人秀

36歲那年,何炅無意間曾對朋友說:“呀,有點怕老?!比缃袼?1歲,步入中年,距離他進(jìn)入真人秀節(jié)目已經(jīng)二十年。他在這個全民娛樂的時代精準(zhǔn)地了解真人秀的目的與規(guī)則,二十年來盡心竭力,扮演著時代賦予他的角色: 贈人快樂、增添暖意的好人。他反應(yīng)敏捷、真心歡笑、略缺厚重,這正是娛樂時代需要的。他精準(zhǔn)地踩到了每一個節(jié)點,成了娛樂中國的里程碑式人物。但與此同時,中年何炅也面對著前所未有的困惑,在大眾面前,他小心地掩飾著這些辛酸和不快,但生活里,中年心態(tài)和內(nèi)心悲傷會突如其來地襲擊他,展示出這二十年真人秀生活的內(nèi)在復(fù)雜意味。

2015.07.20

2.

何炅給朋友們的絕大部分印象也是積極的。

他對旁人體貼入微。《快樂大本營》的制片人羅昕2000年進(jìn)入節(jié)目組,她還記得,早年她和一些工作人員與何炅一起去日本,當(dāng)時他們出國經(jīng)驗都很少,只有何炅對日本比較熟,在地鐵站外,他指著線路圖詳細(xì)地告訴他們要逛街、要去景點分別都哪個站下;羅昕曾無意中說想買個耳機(jī),在日本,何炅給她打電話,告訴她自己在一家店發(fā)現(xiàn)了她想要的耳機(jī),詳細(xì)告訴她如何走,如果她找不到,他可以在店門口等她。

他也是寬容的。主持人李湘說,大家一塊吃飯,何炅從不遲到,對別人的遲到他也從不抱怨,“時間長了跟何老師吃飯我都不敢遲到,一遲到得愧疚一個月。”

好友黃磊說,“一個人特操蛋,我就會直接跟他說,你丫怎么這樣?但是炅炅就像沒看見一樣,你問他他就說,人家肯定也有苦衷。自己消化就完了?!?/p>

“他的寬容、周全、接納、善意……”黃磊總結(jié),“炅炅好到了有時候讓人覺得‘你怎么這么好啊’的地步,甚至親者痛,仇者快。親者說你能不能別這么做個好人,你怎么這么老好人,你不能老是好。但是他說我就是這樣,我不會卑鄙,我也不會向人表示戰(zhàn)斗力或者敵意。他確實不會。”

李湘說,如果有人說他跟何炅處不來,那絕對不是何炅的錯,“你連何老師都合不來,那你還跟誰能合得來?”

人到中年,何炅越發(fā)表現(xiàn)出讓人依賴的氣質(zhì)。

龍丹妮說,臺前幕后他“操碎了心”,“本來他只要完成主持一件事就行了,他還會看賽制,看每一個藝人心情好不好,跟導(dǎo)演組溝通、討論?!币虼?,當(dāng)李湘知道江蘇衛(wèi)視《為她而戰(zhàn)》由何炅主持,原本對節(jié)目組邀約有點兒猶豫的她接受了,“何老師在,我們安全了”。

站在臺上,何炅隨時用余光關(guān)注導(dǎo)演的需要,一次金鷹節(jié)頒獎晚會直播時,大屏幕突然壞了,編導(dǎo)舉牌向何炅示意后,他不動聲色地將嘉賓引導(dǎo)到舞臺另一側(cè),轉(zhuǎn)播繼續(xù)進(jìn)行,電視機(jī)外無人知道發(fā)生故障,甚至場上嘉賓也沒有意識到問題。

“很多導(dǎo)演覺得何老師是一個值得托付的人,他能完美展現(xiàn)出導(dǎo)演的想法,而一旦遇到什么問題,他令你放心。”羅昕說何炅是《快樂大本營》的定海神針,“如果何老師選擇退出那肯定是《快樂大本營》要結(jié)束的時候。他塑造了這個節(jié)目,他是這個節(jié)目的品牌符號,如果他退出,我們可以做一個新的節(jié)目,但不叫‘快樂大本營’?!?/p>

在湖南衛(wèi)視,除了《快樂大本營》,何炅也在幾年前因為替朋友幫忙,接下了一檔美妝節(jié)目,但它收視率走低,已經(jīng)放在了凌晨時段。李湘問何炅還主持它干什么,費(fèi)用不高,收視率低,還要占用那么多時間。何炅說,如果我不做,這個節(jié)目就沒有了,這個團(tuán)隊就解散了。

這些表述拼湊出一個體貼、可靠的何炅。但這與一個中年男人的形象略有偏差。在作家諶容發(fā)表于1980年的小說《人到中年》里,進(jìn)入40歲的業(yè)務(wù)骨干不得不同時面對事業(yè)和生活帶來的雙重逼迫。但何炅看起來不是這樣,他耐心、完美,全然不像已經(jīng)進(jìn)入了中年。

3.

何炅對自己能走到今天的地步很滿意?!靶r候我非常不起眼,戴個眼鏡,個子小小的,并不需要把自己看得很大?!彼阎蟮囊磺懈鄽w因于幸運(yùn)?!白鲋鞒秩宋乙矝]有受過什么特別訓(xùn)練,也不是多么知識淵博,最大的優(yōu)勢就是性格很好、反應(yīng)很快,可以在這個行業(yè)做到現(xiàn)在這個程度,我還是幸運(yùn)的?!彼χf,“一個點踩對了,后面就都順了,付出和收獲不成正比。”

何炅在1994年大學(xué)生畢業(yè)晚會上憑小品《幸福鞋墊》出道,1995年開始擔(dān)任央視少兒節(jié)目《大風(fēng)車》的主持,1998年開始主持《快樂大本營》,此前快本主持人是李湘和海波,后者要轉(zhuǎn)去幕后,節(jié)目試了好幾個代班主持,試到何炅?xí)r,所有人都覺得新主持人有了著落。

李湘還記得那一天,因為航班延誤,何炅抵達(dá)湖南臺的時候直播很快就要開始了,來不及彩排,李湘告訴他,一會兒我走哪兒你就跟哪兒。接下來的直播中,何炅果然遵從她的軌跡,且在走位時不露痕跡,雖是第一次見面,但他能讓兩人的關(guān)系顯得親切和默契。

“他的配合度是非常高的,他愿意放低自己,但不會因為去配合別人而覺得自降身價,也不會影響到他的發(fā)揮。他定力很強(qiáng)?!崩钕嬲f。

從少兒節(jié)目主持人轉(zhuǎn)為綜藝節(jié)目主持人,意味著受眾更多、價值更高,許多少兒節(jié)目主持人歷盡波折始終未能完成轉(zhuǎn)型,何炅的這一步則頗為順暢。次年,他又主持了《情系三湘》賑災(zāi)文藝晚會,要不要讓一直走輕松愉快路線的何炅上這個需要沉穩(wěn)甚至動情的大型直播,湖南臺曾猶豫過,但何炅沒有疑慮,“應(yīng)該是搞得定的”。之后,“大家不再把我看作是一個只會嘻嘻哈哈的小朋友了,”何炅說,“好像一步一步都有人在幫我轉(zhuǎn)型,給我機(jī)會?!?/p>

何炅記憶力好,條理清楚,他在工作的每個間隙刷微博和朋友圈,汲取新資訊,留意生活中的所有細(xì)節(jié)。有一次,他的兩位朋友來后臺看他,其中一位說起自己被同性追求的故事,何炅聽得頗有興致——這故事一定會在某天出現(xiàn)在他某個節(jié)目中,冠以“我的一個朋友”。綜藝節(jié)目需要一分鐘之內(nèi)的笑點,何炅的吸收與轉(zhuǎn)化都恰如其分。

他不覺得自己是個“有內(nèi)涵”或者“有厚度”的人,也特別怕被問“最近在看什么書”。他不再需要那些標(biāo)簽來裝點自己,因為在40歲,他的地位沒有人可以質(zhì)疑。他隨意在沙發(fā)上換著姿勢,語氣很坦然,“我的聰明都是小聰明,真的,小聰明,小機(jī)靈。我就是你看到的這些,差不多就是這樣?!?/p>

本內(nèi)容系GQ男士網(wǎng)原創(chuàng)或經(jīng)官方授權(quán)編譯轉(zhuǎn)載,嚴(yán)禁以任何形式或方法轉(zhuǎn)載或使用,違者追究法律責(zé)任。

相關(guān)閱讀

猜你喜歡