攝影:Mario Sorrenti? 采訪、撰文:Stephen Galloway
造型:Edward Enninful? 編輯:李冰清? 翻譯:徐雯菲
只要約布拉德?皮特聊一聊,你會立刻陷入他那充滿達達主義色彩的世界。
但是,到底約在哪里才合適呢?餐廳的話,想必立刻會被目瞪口呆的粉絲們圍個水泄不通;他提議去記者辦公室,那大概會在記者中引起一陣騷亂,同樣行不通。我們也考慮過皮特在好萊塢山上的家,那里門禁森嚴,里頭還住著他的女友安吉麗娜?朱莉(Angelina Jolie)和他們的6個孩子,不過我們最終還是放棄了——好奇的人們迫不及待地想知道幾天前在他家附近發(fā)生的碎尸案的情況。
人們在CNN上看到了如下報道:“警方向布拉德?皮特的保鏢問話,在好萊塢山上搜尋剩余的尸塊。”而事實只是皮特的保安隊長碰巧遇到一名警察,被問到皮特家的監(jiān)控錄像是否拍到了不尋常的事情。這一切于是演變成了“媒體披露警方就好萊塢標志附近出現(xiàn)的尸塊案情問詢了皮特的保鏢”,這讓皮特一頭霧水:“我那會兒正在看CNN,而人們都說‘那是布拉德?皮特家!’‘是布拉德?皮特的保鏢!’”他難以置信地笑了笑,說道:“我都不知道到底是怎么了?!?br />
這種“大躍進式”的報道當然荒謬,但皮特并不怪他們——這就是巨星的生活,他早已學會如何應(yīng)對。他很少生氣,對別人的冒犯總是寬容對待,對這件事,他不過一笑置之。我們也終于搞定了采訪地點,幾分鐘前,我們就像接受保護的證人似的被送進了好萊塢W酒店14層的套房,皮特的凱迪拉克凱雷德避開了那些時刻想追蹤到他的狗仔隊,順利進入了酒店。
此刻他正輕松地倚在窗邊,露出之前我們沒注意到的前臂內(nèi)側(cè)的文身。那是“冰人奧茲”(Otzi the Iceman,1991年于阿爾卑斯山被發(fā)現(xiàn),其尸體被冷凍已5300年)的形象,邊上有一串數(shù)字,標明了位于加州中部的巨型紅杉謝爾曼將軍樹的高度。那兒還有一句法文“absurdité de l'existence”,意為“人生之荒誕”。
這句話讓皮特頗為感悟。眾所周知的是,皮特每部電影能掙1000萬至1500萬美金,他主演的《本杰明?巴頓奇事》(The Curious Case of Benjamin Button)、《搏擊俱樂部》(Fight Club)及《秋日傳奇》(Legends of the Fall)等等電影叫好又叫座,其制片人的身份也日益彰顯,僅僅在2011年,摘得戛納金棕櫚獎最佳影片的《生命之樹》(The Tree of Life)以及他從失敗邊緣挽救回來的電影《點球成金》都成了他制片生涯的巔峰。
但他同時也是“名人皮特”。 盡管已做了四分之一個世紀的演員,旁人對皮特“名人”的印象卻遠超他作為演員及制片人的身份??赡苁且驗樗群髢晌弧傲硪话搿苯詾槊耍ㄕ材莞?安妮斯頓(Jennifer Aniston)以及朱莉),也可能是因為他從未捧回過奧斯卡的小金人。他在剛過去的第84屆奧斯卡上再次獲得了兩項提名,分別為《點球成金》的男主角和制片人,當有消息說他可能會憑《生命之樹》獲得“最佳制片人”提名時他喜出望外,“太榮幸了!我們都覺得快被遺忘了。”可惜他仍然一無所獲。
榮耀帶給他的矛盾和掙扎,這讓我們想起一部由他出演的廣受贊譽的電影《大河戀》(A River Runs Through It),我們可以借此概括這些起伏:好像“一條貫穿皮特的大河”。