攝影：Mario Sorrenti? 采訪、撰文：Stephen Galloway
造型：Edward Enninful? 編輯：李冰清? 翻譯：徐雯菲

只要約布拉德?皮特聊一聊，你會立刻陷入他那充滿達(dá)達(dá)主義色彩的世界。

但是，到底約在哪里才合適呢？餐廳的話，想必立刻會被目瞪口呆的粉絲們圍個水泄不通；他提議去記者辦公室，那大概會在記者中引起一陣騷亂，同樣行不通。我們也考慮過皮特在好萊塢山上的家，那里門禁森嚴(yán)，里頭還住著他的女友安吉麗娜?朱莉（Angelina Jolie）和他們的6個孩子，不過我們最終還是放棄了——好奇的人們迫不及待地想知道幾天前在他家附近發(fā)生的碎尸案的情況。

人們在CNN上看到了如下報道：“警方向布拉德?皮特的保鏢問話，在好萊塢山上搜尋剩余的尸塊?！倍聦嵵皇瞧ぬ氐谋０碴犻L碰巧遇到一名警察，被問到皮特家的監(jiān)控錄像是否拍到了不尋常的事情。這一切于是演變成了“媒體披露警方就好萊塢標(biāo)志附近出現(xiàn)的尸塊案情問詢了皮特的保鏢”，這讓皮特一頭霧水：“我那會兒正在看CNN，而人們都說‘那是布拉德?皮特家！’‘是布拉德?皮特的保鏢！’”他難以置信地笑了笑，說道：“我都不知道到底是怎么了?！?br />
這種“大躍進(jìn)式”的報道當(dāng)然荒謬，但皮特并不怪他們——這就是巨星的生活，他早已學(xué)會如何應(yīng)對。他很少生氣，對別人的冒犯總是寬容對待，對這件事，他不過一笑置之。我們也終于搞定了采訪地點，幾分鐘前，我們就像接受保護(hù)的證人似的被送進(jìn)了好萊塢W酒店14層的套房，皮特的凱迪拉克凱雷德避開了那些時刻想追蹤到他的狗仔隊，順利進(jìn)入了酒店。

此刻他正輕松地倚在窗邊，露出之前我們沒注意到的前臂內(nèi)側(cè)的文身。那是“冰人奧茲”（Otzi the Iceman，1991年于阿爾卑斯山被發(fā)現(xiàn)，其尸體被冷凍已5300年）的形象，邊上有一串?dāng)?shù)字，標(biāo)明了位于加州中部的巨型紅杉謝爾曼將軍樹的高度。那兒還有一句法文“absurdité de l'existence”，意為“人生之荒誕”。

這句話讓皮特頗為感悟。眾所周知的是，皮特每部電影能掙1000萬至1500萬美金，他主演的《本杰明?巴頓奇事》（The Curious Case of Benjamin Button）、《搏擊俱樂部》（Fight Club）及《秋日傳奇》（Legends of the Fall）等等電影叫好又叫座，其制片人的身份也日益彰顯，僅僅在2011年，摘得戛納金棕櫚獎最佳影片的《生命之樹》（The Tree of Life）以及他從失敗邊緣挽救回來的電影《點球成金》都成了他制片生涯的巔峰。

但他同時也是“名人皮特”。 盡管已做了四分之一個世紀(jì)的演員，旁人對皮特“名人”的印象卻遠(yuǎn)超他作為演員及制片人的身份。可能是因為他先后兩位“另一半”皆為名人（詹妮弗?安妮斯頓（Jennifer Aniston）以及朱莉），也可能是因為他從未捧回過奧斯卡的小金人。他在剛過去的第84屆奧斯卡上再次獲得了兩項提名，分別為《點球成金》的男主角和制片人，當(dāng)有消息說他可能會憑《生命之樹》獲得“最佳制片人”提名時他喜出望外，“太榮幸了！我們都覺得快被遺忘了。”可惜他仍然一無所獲。

榮耀帶給他的矛盾和掙扎，這讓我們想起一部由他出演的廣受贊譽的電影《大河戀》（A River Runs Through It），我們可以借此概括這些起伏：好像“一條貫穿皮特的大河”。