“另一些人”的生活

皮特的一位朋友說(shuō)：“他已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)頂天立地的男人?！?br />
這位如今被公認(rèn)為世界上最性感的男人之一出生在俄克拉何馬州（Oklahoma），在密蘇里州的斯普利菲爾德（Springfield, Mo.）長(zhǎng)大，父親是一家運(yùn)輸公司的工人，母親是一名教師，還有兩個(gè)弟妹。皮特的父親威廉從公司的最底層做到了高層?！拔腋赣H自幼生活貧寒，白手起家，下定決心要讓我們擁有他沒(méi)能得到的東西。”而關(guān)于母親簡(jiǎn)，“她非常有愛(ài)心，非常開(kāi)放、真誠(chéng)，看到那些小報(bào)把她描述成一個(gè)女魔頭，實(shí)在是太滑稽了。她毫無(wú)心計(jì)，只是希望每個(gè)人都快樂(lè)?！?br />
皮特說(shuō)自己繼承了父母雙方的性格：“有時(shí)我會(huì)像媽媽那樣純真樸實(shí)，但我更像爸爸。我做的每一部電影都或多或少與他有關(guān)，盡管他或許比我更倔犟些?！?br />
盡管他深愛(ài)父母，但年歲漸長(zhǎng)，皮特還是對(duì)父母的宗教和他生長(zhǎng)的環(huán)境產(chǎn)生了疑問(wèn)。

“一直以來(lái)我都知道我會(huì)離開(kāi)，”他說(shuō)，“我不知道會(huì)去往哪里，但我知道這里已經(jīng)沒(méi)什么我要看要學(xué)的了。我總想看得更高更遠(yuǎn)，而電影可以為我打開(kāi)一扇大門，它會(huì)讓你看到其他可能性?！?br />
他還記得全家一起去當(dāng)?shù)仄囯娪霸嚎措娪暗那榫埃捍蠹一爝M(jìn)1977年的《周末夜狂熱（Saturday Night Fever）》放映場(chǎng)，在那個(gè)濕熱的夏夜里坐在引擎蓋上，因?yàn)橘I不起路邊攤的食物，就吃自家做的爆米花。皮特至今也忘不了1969年的電影《神槍手與智多星（Butch Cassidy and the Sundance Kid）》給他帶來(lái)的震撼：“他們最終被殺死，化為一縷縷煙塵?！拧母拍钭屛艺痼@?！彼劳龅囊庾R(shí)也一直縈繞在他腦海中，并影響到他對(duì)文身的選擇。

不過(guò)，電影在當(dāng)時(shí)并非一種職業(yè)選擇，所以皮特選擇去密蘇里大學(xué)主修新聞。就在畢業(yè)前夕，“一個(gè)聲音出現(xiàn)在我腦海中：我不干了?！庇谑?，在拿到學(xué)位的前兩周，他帶著在父親的卸貨碼頭打工掙來(lái)的325美金，開(kāi)著一輛破破爛爛的老爺車去了加州，住在家族友人的一間房子里。他甚至沒(méi)有告訴父母他打算去演戲，而是跟他們說(shuō)他要去那邊看看帕薩迪納藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院（Pasadena’s Art Center College of Design）。

他在那間房子里住了一個(gè)月?！澳抢镏挥形液鸵粋€(gè)不會(huì)說(shuō)英文的泰國(guó)女傭，”他說(shuō)。“我立即住了下來(lái)，去麥當(dāng)勞吃了頓飯，買了些東西。第一個(gè)周末，我已經(jīng)能接到些活兒了，這讓我很興奮?！?br />
很快他就出演了一部四幕劇。但真正令觀眾驚艷的是皮特在1991年的《末路狂花（Thelma & Louise）》中的角色，他扮演了勾引了吉娜?戴維斯（Geena Davis）的肌肉男騙子。每個(gè)經(jīng)紀(jì)人和制片人都明白，一位巨星已經(jīng)就此嶄露頭角。但他選擇的道路卻總是出人意料。他沒(méi)有遵循出演大片的穩(wěn)當(dāng)成名模式，而是在一些電影導(dǎo)演的激勵(lì)下，選擇了一系列不同題材的電影。

“看看那些他合作過(guò)的導(dǎo)演：泰倫斯?馬利克（Terrence Malick）、索德伯格（Soderbergh）、羅伯特?雷福德（Robert Redford）、大衛(wèi)?芬奇（David Fincher）、昆汀?塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）以及科恩兄弟（the Coen brothers）。他們都知道他有多棒，”帕斯卡爾說(shuō)。“人們認(rèn)為他是個(gè)演員，但他遠(yuǎn)不止這些?！?br />
從1992年的《大河戀》、1994年的《秋日傳奇》和1995年的《七宗罪》（Se7en），皮特的星途越發(fā)閃亮，但他的個(gè)人生活卻急轉(zhuǎn)直下，2000年與安妮斯頓的婚禮也沒(méi)有讓他跳脫谷底。

“上世紀(jì)90年代末，我開(kāi)始極度厭惡自己：我竭力避開(kāi)名流圈，拼命吸煙，成天窩在沙發(fā)上，發(fā)福，而且總是焦躁不安，”他說(shuō)，“我不停地想：這一切到底是為了什么？我明明不至于這么蠢。”

皮特不得不與自己斗爭(zhēng)：“我曾經(jīng)奮力抵抗抑郁，幸而近十年里我漸漸安定，再也不用費(fèi)那個(gè)神了。不過(guò)，我也通過(guò)那段艱難的歲月看清自己，我把它視為一門人生的重要課程，‘這個(gè)學(xué)期我主修抑郁?！客砦叶紨?shù)著綿羊入睡，每天都盼著回家躲起來(lái)。但那種不安感與日俱增，直到某一夜我對(duì)自己說(shuō)，‘這是浪費(fèi)生命?！?br />
1988年前往遭受“種族清洗”（這也是朱莉制作的電影《血與蜜之地（In the Land of Blood and Honey）》的主題）前的南斯拉夫（Yugoslavia）拍攝《再見(jiàn)艷陽(yáng)天（The Dark Side of the Sun）》時(shí)，他在當(dāng)?shù)刈×撕眯┤兆?，倍感不適?！澳隳芸吹贸鏊麄冎g的仇恨。就像哈特菲爾德（Hatfields）和麥科伊（McCoys）兩個(gè)家族，一聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的名字就摩拳擦掌。這給我留下了揮之不去的印象?！?br />
而90年代中后期的摩洛哥卡薩布蘭卡（Casablanca, Morocco）之旅也是如此：“我在那兒見(jiàn)到前所未聞的極度貧困，我們討論了不平等和醫(yī)療保健的問(wèn)題，也見(jiàn)到了令我難以置信的事情：人們?cè)谶@樣的環(huán)境中為了生存拼命掙扎，兒童被各種生理缺陷折磨，而那些本可以避免的事情卻成了他們的枷鎖。這些景象在我腦海中揮之不去?！?br />
他決定做些什么?！拔覜Q定結(jié)束這樣的生活，不再躺在沙發(fā)上長(zhǎng)草?！?br />
他遇到了朱莉。2005年，兩人一起主演了電影《史密斯夫婦（Mr. & Mrs. Smith）》。盡管小報(bào)們紛紛幸災(zāi)樂(lè)禍地描述她對(duì)皮特的影響，但兩人卻被對(duì)方深深吸引?！澳腔蛟S是讓我們走到一起的原因之一，”皮特解釋說(shuō)，“沒(méi)有什么人比她更專注熱誠(chéng)了，她總是在研究問(wèn)題，對(duì)和她一起共事的人充滿了熱情。”

他發(fā)現(xiàn)自己身上的激情也在與日俱增，尤其是在颶風(fēng)卡特琳娜重創(chuàng)新奧爾良市之后——1994年他曾在當(dāng)?shù)嘏臄z《夜訪吸血鬼（Interview with the Vampire）》，然后愛(ài)上了那個(gè)地方?！拔衣?tīng)到一個(gè)讓我感到荒謬的說(shuō)法，人們管那叫天譴，”他憤怒起來(lái)，“那不是天譴！而是人類自己造成的災(zāi)禍?！?br />
盡管人們勸他“別靠近那兒”，尤其是被嚴(yán)重摧毀的第九區(qū)，但皮特仍感到“自己有責(zé)任幫助改善當(dāng)?shù)氐臓顩r”?！耙虼宋覜Q定以第九區(qū)為中心，幫助他們重建家園。而在這一過(guò)程中，我們又發(fā)現(xiàn)了低收入家庭住房匱乏的問(wèn)題，這的確會(huì)讓一個(gè)家庭身陷囹圄?！?br />
借由他于2007年成立的“正確行事基金會(huì)”（Make It Right Foundation），皮特開(kāi)始建造環(huán)保型住房，并以低價(jià)出售。他匯集了21家建筑公司承建新奧爾良市150棟獨(dú)戶住宅和復(fù)式住宅，并捐款數(shù)百萬(wàn)美金。看到這些貧困家庭最終以可承受的開(kāi)支獲得了健康的居住環(huán)境，他欣喜萬(wàn)分?！俺晒橙唬彼f(shuō)，“我們積累了許多經(jīng)驗(yàn)，也想把這個(gè)項(xiàng)目推廣到美國(guó)其他地區(qū)，甚至世界各地?！?br />
皮特目前正在開(kāi)發(fā)新澤西州紐瓦克（Newark, N.J.）的項(xiàng)目，一邊著手埃塞俄比亞（Ethiopia）的結(jié)核病診所建造工程，而這些只是他和朱莉慈善活動(dòng)的一小部分。朱莉-皮特基金會(huì)（Jolie-Pitt Foundation）已向包括兒童救援村（SOS Children’s Villages）、奧沙克社區(qū)基金會(huì)（Community Foundation of the Ozarks）以及納米比亞南庫(kù)斯野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)（Naankuse Wildlife Sanctuary in Namibia）在內(nèi)的慈善組織捐贈(zèng)了數(shù)百萬(wàn)美金。據(jù)《慈善紀(jì)事（The Chronicle of Philanthropy）》估算，僅2006年一年，朱莉和皮特的捐款就達(dá)到850萬(wàn)美金。

誠(chéng)如一位熟悉他們的非營(yíng)利組織工作的人所言：“你想像不到他們捐了多少錢。他們就這樣成百上千萬(wàn)地捐出去，有些人們甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br />
“另一段生命”的起程

人們喜歡討論朱莉和皮特的孩子們，皮特自己也喜歡這個(gè)話題。

他把養(yǎng)育小孩稱為“最令我感到踏實(shí)的事”。那么，他們還會(huì)再要孩子嗎？“我們并沒(méi)有決定到此為止?，F(xiàn)在家里的確有著完美的平衡，但如果我們認(rèn)為有這樣的需要，或是靈光一閃覺(jué)得‘我們可以幫助這個(gè)人，我們可以做些什么’，那么當(dāng)然會(huì)再要?！?br />
金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮時(shí)，皮特因?yàn)椴坏貌恢羰终茸呗范焕吓笥褑讨?克魯尼（George Clooney）開(kāi)涮了一通。媒體報(bào)道說(shuō)他是在滑雪事故中受的傷，他辯解到，根本是他抱著薇薇安（Vivienne）時(shí)摔傷了膝蓋?！拔蚁朊襟w引用的是喬治編的故事，”皮特笑道，“我當(dāng)時(shí)抱著女兒走在我們家后院里的小山上，滑了一跤，出于父母的本能我必須保護(hù)她，所以她安然無(wú)恙?！?br />
他的孩子們接受家庭教育，因?yàn)椤拔覀兛偸菨M世界飛。我們加入了一個(gè)可以在世界各地參與的教育項(xiàng)目，但各地的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，而我們希望孩子們能接受到為他們量身定制的教育，畢竟，他們是性格各異的個(gè)體。”

孩子們也是皮特學(xué)習(xí)法語(yǔ)的動(dòng)因之一，另一個(gè)原因是，他想去更廣闊的天地。

“我總是滿世界飛，沒(méi)機(jī)會(huì)和每個(gè)孩子聊天，這讓我很沮喪，我們?cè)囍跉W洲待了段時(shí)間，把那兒作為一個(gè)臨時(shí)據(jù)點(diǎn)，”他說(shuō)。“我希望孩子們能精通其他語(yǔ)言。在我生長(zhǎng)的地方人們并不重視這些，所以我的語(yǔ)言天賦已經(jīng)被浪費(fèi)了，但我希望他們可以珍視這些?！?br />
他曾被種種興趣和激情帶往無(wú)數(shù)個(gè)方向，皮特承認(rèn)，自己有時(shí)有些優(yōu)柔寡斷，幸而有朱莉恰到好處的影響?！八浅９麛?，那極大地影響了我。我很敬佩她的果斷。”

在我們的談話過(guò)程中，朱莉雖未現(xiàn)身卻始終縈繞左右，皮特對(duì)朱莉的愛(ài)意不言而喻。我們無(wú)法斷言她是否重塑了這個(gè)思想豐富的男人，也無(wú)法判斷她對(duì)他的改變是否多過(guò)他對(duì)她的影響。皮特希望和她一樣做些能夠長(zhǎng)存于世的事，也和她一樣對(duì)這個(gè)世界富有責(zé)任感；但和她不同的是，皮特聲稱自己沒(méi)有聊天的天分。

“最令我泄氣的是，我總是解釋不清我要說(shuō)的東西！”他嘆了口氣，仰起頭，“我的詞匯量?jī)H限于公立學(xué)校的水準(zhǔn)，語(yǔ)法只有8年級(jí)的水平?！蔽覀儾槐匕阉脑挳?dāng)真，這個(gè)習(xí)慣性懷疑自己的男人只有“在感到不滿足時(shí)才會(huì)覺(jué)得滿足”。

無(wú)論在生活還是作品中，皮特總是在拓展邊界，他接下來(lái)的影片《僵尸世界大戰(zhàn)》（World War Z）和《黑奴十二年》（Twelve Years a Slave）又將是新的嘗試。前者是根據(jù)馬克斯?布魯克斯（Max Brooks）的書(shū)改編而成，說(shuō)的是一場(chǎng)由僵尸發(fā)動(dòng)的世界大戰(zhàn)，它吸引他的地方是“我覺(jué)得這會(huì)是個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)。我們能將這類題材的電影用做探尋社會(huì)政治問(wèn)題的特洛伊木馬嗎？”

后者則由《羞恥（Shame）》的導(dǎo)演史蒂夫?麥昆（Steve McQueen）執(zhí)導(dǎo)，講述“一個(gè)被綁架并賣到南方做奴隸的北方自由黑人”。皮特只在劇中客串一個(gè)小角色，主演是邁克爾?法斯賓德（Michael Fassbender）和切瓦特?埃加福（Chiwetel Ejiofor）?！瓣P(guān)于奴隸的電影很少，它顯然受到了《根》（Roots）的影響?！?br />
創(chuàng)造影響力是皮特所做的每一件事的核心意義，比起那些世俗幸福，他更珍視這一點(diǎn)。“我們都在尋找人生的意義，尋找愛(ài)，但永恒幸福這一想法很不現(xiàn)實(shí)，人們高估了它的意義。正是那些黑暗的時(shí)刻成就了你下一段的精彩人生，每一段經(jīng)歷都讓你學(xué)會(huì)珍惜和省思?！?br /> ?