“另一方”的意義

“我一直在和自己斗爭：關(guān)于是或非的問題?！彼_始切入正題，“我不知道怎么去解釋。你的腦中一直會出現(xiàn)這樣那樣的爭論。我想這很普遍，只是有些人會處理得更好些，能輕松入眠。我現(xiàn)在也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的矛盾和斗爭。”

從皮特與我們的聊天內(nèi)容來看，他對每件自己試圖深信的事都反復(fù)思量過，也遠(yuǎn)比人們所看到的皮特深刻：更為睿智、好奇、知性。他說起正在看的書：查爾斯?布拉瑟琳?弗拉德（Charles Bracelen Flood）的《格蘭特與謝爾曼：贏得內(nèi)戰(zhàn)的友情》（Grant and Sherman: The Friendship That Won the Civil War）和A. J. 貝姆（A.J. Baime）的《全力以赴：福特、法拉利和它們在勒芒的速度之戰(zhàn)》（Go like Hell: Ford, Ferrari, and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans）。他談到與自己合作的新奧爾良低收入家庭住房建設(shè)項目的設(shè)計師，他對斯坦利?庫布里克（Stanley Kubrick）的電影《奇愛博士》（Dr. Strangelove）的贊嘆，他試著學(xué)法語的努力，以及他對奧地利藝術(shù)家埃貢?席勒（Egon Schiele）的熱愛。

我們還談起了朱迪?坎特（Jodi Kantor）的新書《奧巴馬家族》（The Obamas），書中描寫皮特在一次與總統(tǒng)的會面中表現(xiàn)很“糟糕”，不過皮特仍然表現(xiàn)出了對奧巴馬的極大興趣，對他是否成功戒煙格外關(guān)心，因為這也是皮特急切想要做到的。他又說起對共和黨1月19號那場辯論的關(guān)注，“毫無疑問，我是奧巴馬的支持者，但這并不表示另一方就沒有值得我們學(xué)習(xí)的地方?！?br />
皮特這一輩子都在向“另一方”學(xué)習(xí)，這也是他拒絕成為美南浸信會（Southern Baptist，美國最大的一個基督教新教教派）教徒的原因?！拔疑L的環(huán)境宗教氣氛濃厚，但我與宗教的關(guān)系卻始終算不上親密，”他頓了頓，顯出些斟字酌句的謹(jǐn)慎，“我徘徊在不可知論者和無神論者之間?！?br />
同樣讓他徘徊不已的還有“是否要結(jié)婚”的問題?！拔覀兊拇_很想結(jié)婚，”他說的“我們”當(dāng)然指在一起已經(jīng)7年的女友朱莉，“這對我們的孩子來說變得愈發(fā)重要。我們之前宣稱過，除非所有人都有權(quán)結(jié)婚我們才結(jié)婚，但我覺得我們堅持不下去了。父母的婚姻對孩子們來說太重要了，不然他們也有很多困惑。許下婚姻的承諾對我本人來說也很重要?！?br />
他向朱莉求過婚嗎？“我不打算更進(jìn)一步，”皮特說?！暗?，愛著一個人，想和她共同建家庭，想要許下那個諾言卻不能……這就太荒唐了?！?br />
所有人都知道他對隱私的保護(hù)，他的坦率有些出乎我們的意料之外。事實上，在我們的訪談過程中，我對他幾乎樂于談?wù)撘磺校◤淖诮痰礁星樯畹焦埠忘h）的態(tài)度感到驚訝。自始至終他都格外溫和而禮貌，或許是因為他也意識到，和年輕時相比，他的想法已經(jīng)翻天覆地?！翱匆豢床祭碌膩頃r路，記錄下他脫胎換骨的過程，你會意識到這個人在生活和職業(yè)中完成了多大的變革，”《點(diǎn)球成金》導(dǎo)演貝內(nèi)特?米勒（Bennett Miller）說，“他身體里有一種革命精神。”

起初皮特很抵觸這個說法。但第二天他打電話給我，說昨晚躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，咀嚼米勒的話到深夜?！笆怯羞^許多次革命?！彼罱K認(rèn)同了這個結(jié)論。

“另一條路”的必要性

電影《點(diǎn)球成金》的計劃早在5年前就啟動了。當(dāng)時，索尼電影公司（Sony Pictures）的聯(lián)合主席艾米?帕斯卡爾（Amy Pascal）給皮特看了邁克爾?劉易斯（Michael Lewis）2003年關(guān)于棒球隊經(jīng)理比利?比恩（Billy Beane）以及幫助他帶領(lǐng)奧克蘭運(yùn)動家隊（Oakland Athletics）走出困境的統(tǒng)計學(xué)神童的紀(jì)實文學(xué)作品。當(dāng)時，作家斯坦?切爾文（Stan Chervin） 和導(dǎo)演大衛(wèi)?弗蘭科爾（David Frankel）（作品有《時尚女魔頭（The Devil Wears Prada）》）正打算將它往喜劇方向發(fā)展。皮特在看了電影劇本并拜訪了比恩本人之后，想用另一種方式來呈現(xiàn)：“我讀了這本書，其中提到‘第二次機(jī)會’，也提到我們有時過多被外界評判所左右——我們太在意金錢，太在意雜志的說法。這讓我不禁想到，‘哦天哪，里面會有更大的主題?！?br />
他提出仍由弗蘭科爾執(zhí)導(dǎo)該片，但這位導(dǎo)演很有風(fēng)度地退出了，讓皮特按照自己認(rèn)為合適的方式發(fā)展這個故事。皮特本人并非棒球迷，但比恩性格中的那些微妙之處吸引了他。因此，在與制片人邁克爾?德魯卡（Michael De Luca）和蕾切爾?霍洛維茨（Rachael Horovitz）合作的同時，他還請來斯蒂芬?澤里安（Steven Zaillian）（作品有《辛德勒的名單（Schindler's List）》）做編劇，并邀請他的朋友斯蒂芬?索德伯格（Steven Soderbergh）（作品有《十一羅漢（Ocean's Eleven）》）來執(zhí)導(dǎo)該片。

皮特回憶起這些人會聚一堂時的情景仍然喜不自禁。不過，索德伯格根據(jù)澤里安的劇本重新制訂了拍攝計劃后，索尼公司也有了新的想法。“斯蒂芬提交的劇本公司不太滿意，”皮特說，“他們不是不喜歡他的構(gòu)想，而是被他那高達(dá)6000萬美金的預(yù)算嚇到了?！?br />
接下來發(fā)生的事大概已經(jīng)被講述了千百遍：帕斯卡爾不再支持他，她給索德伯格和皮特幾天時間去找人接手，所有人都退出了?！皼]人想買聲名狼藉的東西，”他說。“它完了?！?br />
但皮特沒有放棄它。他打電話給帕斯卡爾，力勸她把這部電影繼續(xù)下去?！皼]有皮特，就沒有《點(diǎn)球成金》，”制片人斯科特?魯丁（Scott Rudin）說。“是他一手挽救了這部片子，它的誕生應(yīng)該感謝他?！?br />
皮特轉(zhuǎn)向了米勒。他對這位導(dǎo)演并沒有十足的把握，畢竟米勒只在2005年拍過一部故事片《卡波特（Capote）》。米勒飛去紐約與皮特會面，同他一起坐在那堆滿了建筑工具和模型的現(xiàn)代主義大宅里聊電影?！犊úㄌ亍分竺桌諞]再拍過別的片子，皮特對此有些猶豫，“通常，一個導(dǎo)演多年未工作不是個太好的信號，”他解釋道，“但他只是太挑剔。事實上，第一次見面時，他對題材的全心投入就打動了我?！?br />
之后的問題就聚焦在了如何說服電影公司上，因為“每個人都對這部電影的方向有自己的見解。”他坦承。澤里安已經(jīng)轉(zhuǎn)去《龍文身的女孩（The Girl With the Dragon Tattoo）》劇組，阿倫?索爾金（Aaron Sorkin）開始接手改寫澤里安的劇本。魯丁加盟監(jiān)制，皮特和米勒則在接下來的9個月里將每一個細(xì)節(jié)重新推敲。

“我們談了許多紀(jì)錄片和上世紀(jì)70年代的電影。我們聊起《飛越瘋?cè)嗽海∣ne Flew Over the Cuckoo’s Nest）》，那部片子的主角最后也擺脫了焦頭爛額的局面。它和我們的電影有點(diǎn)兒異曲同工：總有些人祈盼頓悟或突然的巨變，而那是不現(xiàn)實的?！彼麄円膊辉笇⒈榷鞯臍v程簡單地歸納到傳統(tǒng)好萊塢腳本的范疇中去，“我挨過了一些不眠之夜，”皮特說，“壓力重重。”

他還把這種一反傳統(tǒng)的作風(fēng)一直延續(xù)到電影即將開鏡。他同比恩長談，并四處找棒球手聊球經(jīng)。電影的拍攝過程中他也堅持這種風(fēng)格，比方說，他支持米勒用遠(yuǎn)景代替特寫鏡頭的決定，因為這樣就不用進(jìn)行快速剪輯，達(dá)到“優(yōu)雅”的效果。

一切都并非偶然。如果不是皮特勇于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，這一切就都不會發(fā)生?！拔业拇_有種習(xí)慣性的本能反應(yīng)，總要去走‘另一條路’，而不是‘我該走的路’?！彼器锏匦Φ?。

電影獲得奧斯卡最佳影片提名可以算是這種堅持的成果，同時獲得提名的還有B計劃娛樂公司（Plan B Entertainment，這是皮特和迪迪?加德納（Dede Gardner）共同經(jīng)營的公司）出品的《生命之樹》。它們共同展示了皮特作為制片人和演員的魅力和魄力，25年前他剛出道時，無人能想像他會達(dá)到這樣的深度。